侯延卿／你變平凡了嗎？

2023年2月24日「星期五的月光曲」文學沙龍，由作家陳青和羅毓嘉擔綱朗讀，徐珮芬主持。

羅毓嘉是財經記者，長期關注性別運動與人權議題，藉由書寫身邊人物的故事，盤整自己在想什麼，處理自己與世界的關係，去年出版散文《阿姨們》。他說寫作是一種療癒自己的過程，寧可相信這個世界還有更好的可能性。

羅毓嘉說寫作時，正在閱讀的書，無論是文學或非文學類，都會影響到他當下寫作的內容、斷句，甚至組織架構，讓他迷失在自己的文字裡。後來覺得以前擔心的、想要追問的事情，都不是那麼重要了。踏入社會之後，他這個文科生開始研究半導體技術和相關名詞術語，跑商展，逼自己學習新東西，經歷價值觀的洗禮。慢慢離開華美雕琢的詞藻，寫作風格有了轉變，關注的事情也不一樣了。他說，生活一直推著你去做一些你不願意做的事，克服一個難題之後又有新的難題來考驗你。關於自己寫得好或不好，他以前會把責任往別人身上扔，想從別人口中獲得答案，但現在覺得不需要得到別人的認同，想寫的時候就寫、不想寫就停。

大學畢業之後，陳青選擇在家寫作，過著學生般的生活，每天睡到自然醒，讀自己喜歡的書，在社交媒體上聊天，如果今天錯過寫作就明天再說。如今頭上冒出的白髮提醒著他已成年，到頭來卻不明白究竟文學是什麼？他發現，如果沒有經歷過現實生活的苦難與衝擊，就寫不出言之有物的內容。陳栢青最喜歡的東西是文學，而文學恰好建築在他最討厭的現實生活上。文學讓人痛苦，違反他想要舒服過日子的天性。對自己寫的東西不滿意或寫不出來的時候，他熬夜、睡不著、沮喪，但還是會回到書桌前繼續奮鬥。他覺得好像別的行業都有撇步、有前輩指引，但寫作沒有人告訴你什麼時候該怎麼辦，只有自己在霧中摸索，越寫越困頓。他每天愁思百轉，為寫不出東西所苦，總覺得缺少了一點什麼。

寫作遇到瓶頸時該怎麼辦？作家賴香吟建議陳青去談戀愛，可惜他忙著「想要寫作」，沒時間約會。

羅毓嘉的文學典範是楊牧，但他不想被叫作小楊牧──如果再怎麼寫，都只是被視為傳人或沿襲者，那就還沒成為你自己。他認為應該多花一點時間定義自己，活得更舒服、更發光。他思索，寫作是試圖逼近某個還沒到達的地方，我們可以爬一座名為楊牧的山，但何不讓自己也長成一座可供人仰望的山，又或者跳脫框架讓自己成為一座湖！

陳青認為，創作應該是對世界拋出疑問，文學應該有各種可能性。他想成為小駱以軍、小張愛玲、小楊牧……寫得像他們，進而取代他們，得到所有讀者的愛。他從學習別人的美學，慢慢培養出自己的風格，但依然不知道這樣有沒有寫得比較好？

徐珮芬注意到，她身邊的藝文圈朋友們大約三十五歲左右邁入轉型期，開始回首年輕時的狂放不羈，耗費大量心力談論自己日漸平凡。她感嘆寫作生涯好像一場馬拉松，有一雙隱形的手一直把終點線往前拉，不管他們跑得多快多遠，只是在追一條移動的線，卻碰觸不到終點。

面對新時代的生活，新時代的作家如何應對寫作這個古老的傳統技藝？陳青相信總會找到方法，因為他們就像病毒一樣，會持續進化。