康文炳／在歷史裂縫呼喊正義

推薦書：陳耀昌《頭份之雲》（允晨文化出版）

歷史小說，既是歷史也是小說，讀者讀來自有雙重的享受；一方面可以追溯真實歷史事件的發展脈絡，一方面得以沉浸在虛構小說人物的愛恨情節之中。

因此，一本歷史小說的優劣也必須受到雙重的檢驗──既有歷史的標準，也有小說的標準。嚴謹的史料考證，成為嚴肅歷史小說的必備條件；而生動的人物敘事，則是歷史小說勝出的關鍵。

陳耀昌對筆下故事的史料查察自是十分用心，他親臨歷史現場踩踏，勤讀文獻，采風耆老。從二○一二年的《福爾摩沙三族記》到近作《頭份之雲》，陳耀昌十年來執意選定台灣近代歷史事件作為主題，自可看出他寫作的另一番寄託。

我們很容易注意到，陳耀昌的小說對史實的勘查，有一種史家匡究歷史真相的急切用心，以致文獻論證時有凌駕敘事發展之勢。但這種急切適足以說明他急欲讓「大歷史」掩埋、誤解的人物，重獲被正視與被理解的使命感。畢竟，簡化的「大歷史」成王敗寇，一頁一頁政權翻替，千萬人命運消散其間。

正是由於這種對人的命運的關注，讓陳耀昌的小說不為歷史所困，依然彰顯出人性的光輝。《頭份之雲》諸篇，關涉一八九五年乙未戰爭的兩則尤為可觀；他拾骸記事，拼湊時間的碎片，重塑在歷史裂變的時刻裡個人命運的頓挫榮枯，還諸人的本色。

然而，在兵馬倥傯之際，時代巨輪挾沙泥俱下，其間的將相走卒、英雄狗熊、偉人小人，其事蹟如何被追述、被接續、被縫合？縱使《頭份之雲》考據得再嚴密，也無從寫起翻案文章；因為記憶的斷裂，只有狂放不羈的想像力才能逾越邊界，成就敘事的可能。

收於附錄的〈老大昌小人物幻想曲〉，是陳耀昌寫於一九六七年的少作，讀來雖然「連命題是什麼也完全不明白」（張大春序語），但我們在此卻得以一窺作者豐沛的想像力根源。在我看來，正是這股五十年來潛伏流淌的想像力，造就了作者近年出色的創作成績。

小說的可貴就如孩童之眼，以其無盡的好奇與想像，帶領讀者認識世界。就此而言，無論是〈牡丹頭顱的復仇〉裡頭目鬼魂離奇的快意復仇、〈粵東二十七公〉以魔幻筆法了結孤魂歸鄉的宿願，或是〈頭份之雲〉中借夢境神遊，表述了抗日英魂永留台灣的寄託，我們都不難感受到作者寫作的童心與企圖。據此，陳耀昌不僅要重構一段段被遺忘的事蹟，他更要藉由書寫一一安頓那些遊蕩在歷史邊緣的亡魂。

當然，就小說的標準而言，陳耀昌筆下的人物造形似不夠豐滿；但巧的是，恰恰是這種扁平人物──缺乏自我「能動性」，飄盪如白雲、死生如芻狗──更能貼近天地不仁的歷史實相。作者對被淹沒在歷史沙塵裡的人物不忍，欲表其身世，代訴其心聲；他執意在「大歷史」幽暗的裂縫裡呼喊正義，我們的確聽到了既壯烈又蒼涼的回聲。