黃梵／一個人的山欄稻志

在什寒村初赴長桌宴，聽同桌黎族歌王唱山歌，我也嘗試念黎語的音，始終沒有念準過。直到桌上出現粉色的酒，黎族人叫它「biang」酒，我一念就準。可能是我老吃biangbiang麵，早已與biang結緣。不勝酒力的我，靠度數低的biang酒，也能應酬幾盅。它的味道接近飲料，入口才有些酒味。記得在光一村，見到一對親家，相對而坐，所謂「席間置biang一埕，插小竹管兩支」，共飲一埕biang酒。

Biang酒的黎語意思是山欄酒。據說埋入地下數年才呈粉色，才算真正的山欄酒。蘇軾的詩「小酒生黎法，乾糟瓦盎中」等，使之名聲更盛。長桌宴上給我印象深的，還有紅、黃、黑三色飯，微糯滑甜，甚為可口，同桌的黎族人稱它為山欄米。原來，它才是山欄酒身後的功臣。看來好喝的酒，也得來自好吃的米。

「山欄」一詞，讓我留意到山欄稻的耕種方式。雨林空間狹窄，若不砍出一片空地，圍上圍欄，則無法種此旱糯稻，所謂「燔林成灰，因灰為糞，不需牛力，以錐土而播種焉」。「山欄」不只貼切，也意在雨林空地彌足珍貴。如同黎家以牛的數量，計量財富，雨林空地的多寡，以欄的長短衡量，就算是我附會，倒也可行。

我在大安黎族剪紙藝術館，黎苗族民族博物館等處，見過刻有竹竿扎洞下種的剪紙，織有米粒紋的黎錦。剪紙對洞的誇張，黎錦對米粒的渲染，都說明扎洞種稻的重要。人向文明進軍時，始終遵循什麼對生存重要，就誇張什麼的原則。不知為何，我看到的是藏在剪紙、黎錦背後的艱辛。因山間平地下種不易，又是生存必須，才更顯重要。

某天我在樂東縣的道介村，第一次走進了山欄稻田。這裡是山中盆地，地勢平坦，我無法體會在雨林燒荒平地的辛苦。不過黎族人割稻的小巧撚刀，卻不經意道出了一切。若圖快捷方便，撚刀肯定不如鐮刀，黎族偏愛撚刀，必有原因。撚刀是割穗的利器，黎族會把撚刀對付不了的稻稈，棄之不顧。我在道介村田頭見到的撚刀，竹木柄已不居中，只能朝一邊割，算是撚刀的退化版，不如竹木柄居中的原始撚刀，可以左右開弓，割穗更便捷。

莫以為，黎族人「顧頭不顧尾」。我在瓊中、五指山、保亭、陵水、樂東都走過山路，空手已覺辛苦，更別說挑擔上上下下。只把穗割下，擔回家，是置身雨林的上策。道介村地處盆地，種山欄稻已無山路之憂，撚刀退化，讓位給能割稻稈的鐮刀，也在情理之中。

據說，黎族男子常用山欄稻，與姑娘搭訕。種稻的男子若看中路過的姑娘，會故意說姑娘太瘦不好看，等姑娘怒起罵他，他會高興地接話，一來二去靠「罵」談上，就會抖出最後的包袱，說我家種的山欄稻格外養人，你如果嫁給我，包你吃得又胖又看好。山欄稻可用來搭訕，也可用來讓人閉嘴。為了不讓他人對自家田地說三道四，黎族人會在家門口，搭門字形的木架，橫杆倒掛稻穗，意思是閉上你的烏鴉嘴。路過的人見到倒掛的稻穗，也就不敢吭聲。

黎族人告訴我，山欄稻最初的種子，是山鴿銜來的。

藝術或傳說值得珍視，不在它的真假，而在它渲染的東西，對部族至關重要。我以為，山欄稻不只是山田裡的稻米，它也是黎族人心裡的聖物，可以帶來喜慶，逆轉命運，逢凶化吉，幫助黎族人在艱辛的歲月，把每日的精力喚醒。