林懷民／吶喊與突圍──薪傳45（下）

雲門五十，我想用《薪傳》呈現用半世紀時光培植出來的臺灣舞者。說歸到底，舞蹈就是舞者──舞者的身體。

七十年代，起步的雲門用了幾年才走上國際舞臺，這一代的舞者往往入團一兩個月就得在倫敦、巴黎演出，沒有機會「慢慢來」。學習沒跳過的角色，他們細讀演出錄影，安靜扭動身體，很快把動作因子注入身體。這些吸收，加上《薪傳》老手的指點，他們學得很快。獨舞者會把不同年代的錄影反覆閱讀。同樣的獨舞，重疊著幾代的舞者，每人都以個人的特色豐富了角色。《薪傳》的舞者把這些素材叫作「背後靈」，新世代舞者吞食前人身影，不只學習動作，而且繼承了角色的歷史。那是經驗的積累，傳承的力量。

世事多變。新店溪旁蓋起高樓，看不到野薑花。斷交四十一年後，美國在臺協會在內湖建造了堡壘式的據點。《薪傳》仍是一齣進化中的舞蹈。

第一代舞者奮力扮演先民，向祖先致敬。這回，我希望新世代舞者把完美的舞作當作祭品，供奉給祖先。事實上，我沒跟他們提起祖先和難民──臺灣人不必在災難和壓力下「愛拚才會贏」，也不必宿命地抱住「亞細亞的孤兒」的認同吧。

我希望舞者與角色保持距離，專注動作的執行。我們討論身體的用法，講究一個轉身的力量來自骻，還是腳。我相信，心志和體位上的齊整，力量勝過戲劇性的渲染。拍宣傳照時，我臨時起意，加拍一組〈拓荒〉男子的造型，從未排練過，匆忙入鏡，卻拍出睜眼凝神，張力十足的照片。他們已經進入角色了。

不刻意渲染情緒，舞者的身體和舞作的結構變得清晰有力，直逼眼簾。看著熟悉的舞，我有時會因一些非關鍵性的動作組合莫名地豎直了背脊——是身體在說話。

那些身體掙脫層層的束縛，緊緊攜手，不斷以圓形和直線的隊伍朝夢想前進，遇到障礙，頓地蹦起，撲前反擊，或把身子拋擲空中，向前騰進，沒有畏懼，沒有遲疑，突破自我限制，衝鋒突圍。這是《薪傳》的故事，每個舞者的故事。

然而，新世代舞者也有他們的黑水溝必須跨越。隨時原地小跳，一口氣跳一百次，鍛鍊體力，把這「跳不完」的舞跳完已不是挑戰，「以前的舞者都跳得完，我們當然沒問題。」原來，信心也是可以繼承的。

問題是優點竟然成為缺點。他們筋骨鬆軟，舉腿如伸手，從小備受讚揚，《薪傳》有不少用長時間緩慢舉腿延身，穿透空間，表達堅毅進取的動作，便成為痛苦的關卡。因為身手矯捷，又往往讓身體作主，搶拍冒進。動心忍性的克制成為必須面對的修煉。我希望他們從這個經驗，磨練出強大的韌性。再高的才華沒有韌性，走不遠，特別是舞蹈這個殘酷的行業。

一齣由單純的意念，樸素的動作建構的舞作，忽忽四十五歲，累積了榮耀與滄桑，成為社會集體的記憶，一代代青年舞者的成年禮。每代人都有自己的挑戰與修煉。

靜心。專注。每天都是突圍的好日子。

如果需要吶喊，就叫出來！（下）

●《薪傳》2023年4月21日至6月10日，在臺北、臺中、高雄、嘉義、苗栗、臺東巡演。古碧玲撰寫舞劇的臺前幕後，傳承八代舞者與其時代背景的《薪傳薪傳》一月由時報文化出版。