吳浩瑋／小說是惡魔的技藝

主辦單位：台積電文教基金會、聯合報副刊、金陵女中

時間：2022年11月18日

主講人：駱以軍

主持人：宇文正

「金陵女中是我老婆的母校。」駱以軍說，自己對高中的印象不好，因此欣羨妻子對金陵女中的認同感：「我太太是澎湖人，國中來台北，就遇到了台北的冷漠，來這邊突然跟不上課業進度，當時的老師是會霸凌學生的……我老婆在國三時還試圖輕生，直到後來考上了金陵，才慢慢好起來。」

如今幾十年過去了，駱以軍來到金陵女中，也似回望當初妻子在台北的溫暖歸所。看著台下的高中生，他拿起麥克風，窗外大漢溪潺潺，窗內，一條條故事的河流也即將奔湧……

▋一件很小、很美的事

以瑞蒙‧卡佛的經典短篇小說〈一件很小、很美的事〉揭開序幕，駱以軍將聽眾拉進故事裡，星期六下午麵包店：主婦安妮預訂了一個太空船造型的蛋糕，用作下周兒子史考帝滿八歲的生日蛋糕。隔幾日，史考帝卻在放學途中被車撞了，送醫後陷入昏迷。

面對兒子的意外，情緒在這對夫妻內心囤積，駱以軍形容，「這對夫妻是瑞蒙‧卡佛筆下典型的美國小鎮男女形象，有點像乾木屑，一種你說不出的憂鬱、悶、憤怒。」故事尾聲，史考帝往生，安妮夫妻來到那間預訂了生日蛋糕的麵包店，吃著店長送上剛烤好的熱餐包，「在這時候，吃是一件很小、很美的事。」

冰冷的夜晚，幾個人大啖溫熱的麵包，暫時卸除了喪子的悲慟。故事裡，一件很小、很美的事，竟可以是生命巨大創傷的救贖。回應到文學創作上，也說明了創作者能擷取生命中一件很小、很美的事，點燃創作的火光。

▋夢裡尋夢

從「很小、很美」循線往下談，駱以軍說起了「夢」，夢是微乎其微、稍有遺忘就會蒸發的日常碎片，但只要特意記下來，或許也能成為作品的火種，「我常常作夢，我的夢簡直像看電影，我在夢裡痛哭流涕，有非常深沉的悲傷。」像他曾夢到高中時考試想作弊、教官卻等在一旁守株待兔，對駱以軍來說，夢似是恐懼的延伸，也因此直逼光天化日下看不見的黑暗：「作夢醒來的深夜，我會覺得，靠，這他媽寫下來，就是比馬奎斯還厲害的短篇小說！」

談至此，駱以軍以自身經驗鼓勵創作者，試著把夢寫下來，練習「夢筆記」：「那時候雷驤教我，在床邊放一台桌燈、夾燈，還有一本筆記本。」駱以軍說，雷驤甚至有能力在夢到精采處時，逼自己醒來；駱以軍自陳沒這能力，只能土法煉鋼，掌握剛醒來的黃金時間，打開燈、抽抽菸，動筆寫。

也因為擅長記夢，「能擁有強大的，調度一個場景裡光影與氣味的能力。」

駱以軍的創作脈絡中，以夢為題的還真不少。他隨記憶來到青年時期，回想在妻子家聽說的故事，「外婆過世後，大舅和三舅為了爭奪財產，大舅養小鬼，每天到三舅的夢裡，去揍三舅。那時候三舅每天睡覺之前像小孩子一樣哭鬧、不敢睡，而且第二天醒來，三舅身上真的有被鐵鍊打過的痕跡……」

當時駱以軍心想，這故事太屌了，一定要寫成小說。隨後他在京都讀見豐臣秀吉〈辭世歌〉：「隨露珠而生／隨露珠消逝／此即吾身／大阪往事／如夢裡尋夢」，便以最後一句命題，寫成了短篇〈夢裡尋夢〉。

▋那就是小說嘛！

〈夢裡尋夢〉完成時，駱以軍三十歲，那時苦於沒有地方發表，「有一天，陳義芝大哥打電話給我，我那時很緊張，想說聯合副刊的主任怎麼會打給我？」原來當時聯副正在策畫一系列新生代小說家的作品，想向駱以軍邀一篇小說稿，於是他便一個字一個字填進稿紙裡，把〈夢裡尋夢〉傳真出去：「當時副刊的影響力遠大，所以接到這通電話，等同於得到了一個超大的文學獎。」

交稿前，駱以軍也曾遲疑，讓妻子家族私事為發想的作品刊在報上真的好嗎？轉念一想，或許他們沒在看副刊吧？——沒想到還是出事了。

三舅輾轉在朋友轉傳下看見了那篇小說，勃然大怒，跟駱以軍的岳母說：「你那女婿是不是記者？我要告他！然後絕交！」對此，駱以軍解釋，「三舅真的相信大舅會放蠱。那時候我膽子也小，我剛進他們家不會講台語、地位很低。現在想想，要是他們讀過我的小說，肯定不會把女兒嫁給我。」

不過幸好，當前家族已經把駱以軍視為內部人員，對兩人紛爭並未視而不見，齊力安撫三舅。那時駱以軍妻子的姊姊，在規勸過程中對三舅說了句：「哎呀，那就是小說嘛！你不要當真！」——駱以軍聽完大力點頭：「這是我聽過，講小說講得最到位的話！是小說神髓啊！」

「小說，它應該要有一個邊界，或是有一個默契在。就像你看舞台劇，台上那個壞蛋壞透了，你可以生氣，但等他下場後，你不能拿刀去捅他。」既然以小說處理，那就有一道清楚的界線與現實切分。

小說也具備動搖現實邊界的能力。駱以軍妻子的表弟，莊頭六，讀〈夢裡尋夢〉時忽感異樣。〈夢裡尋夢〉一段正好是從莊頭六發想，寫一個老太太走到莊頭六家樓下，老太太是莊頭六的外婆，外婆呼喚莊頭六把冷凍庫的冷凍豬心拿下來，但莊頭六為求方便，直接從三樓往下丟，正巧打中外婆心臟，當場暴斃。

莊頭六讀完這段故事竟自疑：「可是，我記得阿嬤不是被我從三樓丟豬心K死的啊？」莊頭六讀了駱以軍的小說，忽然害怕了起來，害怕小說中的情節才是現實，記憶彷彿被竄改般，隱隱記得自己真的有把冷凍豬心從三樓往下扔？

小說搖動了記憶，駱以軍很感動，那是對他小說最高級的表彰：「那時我三十出頭、最顛沛流離的時候，當時最大的評論者給我最好的讚美，都沒辦法像莊頭六這句話，讓我從後頸起雞皮疙瘩。」駱以軍形容小說是幻影、是「惡魔的技藝」：莊頭六本該是故事的擁有者、主人公，但，「我居然能寫到，讓他對實際情況產生了疑惑。」

惡魔的技藝，卻也沉積出人類智慧、情感與美學的鐘乳洞。《A.I.人工智慧》中，被世界遺棄的男孩機器人大衛，在冰封的海中度過兩千年，直到一群鑽研生存意義的機器人找到大衛，想獲取儲存在大衛體內的記憶，與之交換，他們願意給大衛新的一天，在這虛構但真切的一天裡，大衛得以與最愛的母親生活、相擁。

以《A.I.人工智慧》作結，駱以軍說，這多出來的、存在於歷史之外的一天，正是小說的價值：「其實人類的創傷、遺憾，沒有辦法修補的事太大、太多了，但我們是這麼渺小；而在小說裡，我們卻可以從有限的素材，創造出『那一天』——那正是人類難以言喻的文明內容、一個完整的繁華夢境。」