葉芷妍/有傘日

天氣開始酸疼。

十一月,換上毛呢外衣、織物,慶典在遠方倒數鐘響,時間扭結起時間,整條街就長出齊整的袖襬。

入冬乘車,多微雨,醒時有霧,霧般環繞的雨刺,銀亮地直落,在小時的往返中將人嚴實包裹。遲遲沒能養成帶傘的習慣,上大學,日日我行經邊陲地帶、穿越盆地的心臟,出入一座山城,清醒或不清醒的天光,所有疾呼與理論在後背包裡晃得鬆散。

過往習於同行,總仗著與人親暱,理所應當鑽進誰的傘下,安於共撐時左右結伴的平衡,直到幾次全身濕透的低頭疾走,才終於想起自己替自己撐傘,這樣理所應當的事情。匆匆買了把短小的自動傘,藏青色,幾天就在尖銳的風中筋骨拗折。第二次,聽聞期中考周時常出沒圖書館門口的傘山賊,特意選了明豔亮粉色,卻仍防不過迷糊遺落在某間教室一隅。

與傘的緣分似乎無以避免地短淺,我卻也逐日融進冬季山城模糊的群像,各自綻開,將傘攜帶於手,刷卡上車,等待,然後起初因適應不良反潮的毛邊,會找到通風處乾燥的空位,安坐下來。待地平線收進鼠灰色傘沿,看人們相互乘轉、碰落,於上凝成彼此攀附的露珠。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
小品文

逛書店

延伸閱讀

木下諄一×馬場克樹/約定之地

探照燈

木下諄一×馬場克樹/記憶中的影子

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。