林文欽／前衛四十，回首出版路

台語說：「一晃過三冬，三晃一世人。」想不到創立前衛出版社，竟然一做就四十冬。

我出生於雲林崙背，我的台灣意識啟蒙出自我的父親，他去南洋當過軍伕，戰後在虎尾糖廠擔任職員，身為國民黨員，卻常有意無意幹著反國民黨的事。我自己的經歷是讀書時，老師滿口外省腔，學生攏聽無，講母語還得被罰錢，高中曾三番兩次被教官軟硬兼施要求入黨，更對國民黨反感。虎尾中學時，曾主編過學校校刊，也產生當編輯的志向，畢業考上了文化學院中文系文藝組。

退伍出社會的第一個工作，就是到台北三民書局當編輯，劉振強老闆對我這個初出茅廬的小夥子相當器重，只做了三個月編輯，就升任主編。回想在三民的這段期間，除了編輯基本功，也培養了我作為出版人的視野與經驗，對往後出版社的營運有相當大的幫助。

▋創立「前衛」的由來

三民的關係企業東大圖書開設有「滄海叢刊」書系，專司文史類型圖書。因為我寫過小說，與許多本土作家有來往，老闆要我來策畫一套以台灣本土作家為主的文學書，名為「台灣老中青三代作家作品集結」，一共二十幾本書。

老闆既然給空間，我便著手進行編務，首先出版的有向陽、彭瑞金、吳錦發、林清玄、鍾延豪等人的作品，以及一個叫陳艷秋的女作家，後來還有葉石濤、李喬、鍾鐵民等人的作品加入。要知道，當時「本土」是相當禁忌的詞彙。我能一口氣推出二十多本的本土作家作品，現在回想，在那個政治禁錮的時空環境已經算是不容易。

果然還是招來有關單位的注意，開始有文化檢查系統介入，沒想到政通人和的劉老闆竟也會被當局嚴重關切。後來，他只淡淡地說：「別理他們，你就做你的。」劉老闆令人感心的一席話，記憶深刻。

「台灣老中青三代作家作品集」推出，也受到「中國派」不以為然的回應。有人抱持台灣文學不論如何發展，最終都是中國的邊疆文學，就是次等文學。這說法讓我相當不能接受，一部作品的好壞成敗，應該是由評論界和市場決定，台灣文學如果要發展，絕不能被這種思想掣肘限制。由於這股不服氣，骨子裡不信邪的DNA又再度發作，不如來開家出版社，就用「台灣本土」的作品來挑戰這個說法或體制，拚一下輸贏。

▋用文化做抗爭

1983年二月初，前衛創業書「一炮五響」：葉石濤主編《1982年台灣小說選》、季季主編《1982年台灣散文選》、李魁賢主編《1982年台灣詩選》、陳冠學首部長篇散文《田園之秋》、蘇偉貞主編《愛情人生》（小說選）。後來亦有李昂主編的《愛與罪》（小說選）、宋澤萊《禪與文學體驗》……都有不錯口碑與銷售成績。

前衛創立的年代，也正值黨外運動蓬勃的年代，整個台灣社會反專制的氣氛似乎鼓動了起來。八○年代前的知識分子是相當苦悶的，長期受到黨國的壓迫，也想要打破這個不良體制。這個思潮脈動也影響了前衛的出版路線，我發覺只靠文學書還不夠，便開始著手規畫台灣本土意識的各種出版項目，涉及政論、社科、歷史、自然、語言、漫畫各領域的作品。

體制被黨外運動衝擊，當權者當然也積極反撲，警備總部查抄禁書的動作也愈加頻繁。前衛當時被查禁了好幾本書，有吳濁流《無花果》、施明正《島上愛與死》、陳芳明《二二八學術論文集》、彭明敏《自由的滋味》等。其實一本書被查禁對小出版社而言是很大的財務損失，當時我就佮伊拚，就算寄付國民黨好了，你要禁就禁，試看誰先倒。

▋打斷手骨顛倒勇

1986年，我更與王世勛、林雙不、宋澤萊、吳晟等人合辦《台灣新文化雜誌》，社址、辦公室就在前衛。有別於當時以政治評論為主的黨外雜誌，我們要追求及型塑台灣新文化，是第一本以文化作為探討中心的黨外雜誌。當時的創辦標語是：台灣社會要徹底反省、批判、創新、改造，我們來做文化先鋒。

果不其然，號稱唯一討論文化面的黨外雜誌，很快就引到警總鷹犬，《台灣新文化雜誌》出刊第一期就被查禁，他們都是等書都印好了才到裝訂廠抄書，目的是要讓你血本無歸。記得雜誌有兩三期還是前後印了三次才成功發行出去，後來甚至我們的成員有被警總派員跟梢監視。《台灣新文化雜誌》總共出刊20期，硬是被禁了16期。實在不堪損失，只好交給謝長廷接手，改名為《新文化雜誌》。沒多久，1992年警總裁撤，出版及言論自由逐步開放，但也為時已晚。

▋台灣智識運動

從李登輝民選總統執政全面改革開放至今，台灣意識成為主流價值，台灣文化的相關讀物蔚為風潮。也許是天生傲骨，眾人搶著出的書，我反而覺得無意從事，所以兩千年後，逐漸開始把出版重心著重在母語創作及台灣史經典重譯。近年也有不錯的成績，除了更為讀者所接受外，胡長松的台語小說《幻影號的奇航》更是金鼎獎有史以來首度獲得文學首獎的台語作品。而新開闢的「台灣經典寶庫」書系，則是將台灣重要的歷史文獻重譯出版，如馬偕《福爾摩沙紀事》、甘為霖《素描福爾摩沙》、揆一《被遺誤的台灣》、黃叔璥《番俗六考》等，目前系列已經到十五冊的規模，最新出版台南巴克禮牧師夫婦全新出土的史料《福爾摩沙的呼召》，這系列的書籍可以說是認識台灣歷史文化最好的入門磚。

很多人說，母語文學跟史料在圖書市場是小眾中的小眾。我思考的是，母語書寫創作和台灣歷史資料重新追尋，都是豐富台灣智識的重要養分。甘願做牛，免驚無犁通拖，我就是摜牛鼻的，為台灣本土文化打底做基礎，合該我來擔。