余依潔/7月16日

老師傅咻咻揮手說:「運勢不順,兩三年內恐危及性命。」

阿美打來要我別總氣妳,勸妳戒菸;小時候常作噩夢,也曾讓師傅拿著鈴鐺和香啷啷作法,往掌心蓋上紅章,坐進神桌下的鐵蒸盤內,妳一遍遍向我潑撒白米,後來再坐不進鐵盤,蠻橫地長成了現在。

知道妳本氣虛體弱,仍頑強地與生活周旋,我們有截然不同的思想,但性格喜好上卻有些驚人的相似,每次爭吵我總在日記本叮囑自己不要活得像妳,走路時、刷牙時……必須時常提醒才能銘記,雖然最後還是會忘,這點很像妳。

餐桌上擺了幾張保險單,早到晚,妳坐在那扶著一百元老花眼鏡仔細端詳內容,以那爛到讓人唾棄的理解力也不曉得看不看懂。

「四十幾歲有這麼瘦嗎?身板是不是太虛了點。」

喔,原來妳老了。我想。

「妳記得只要放水燈隔天就是我的生日。」

一年兩張卡片,這是只有我要履行的家規。

妳若不在,我便能往自介寫上家世悲慘。

單親不算,窮苦也不算。

農曆七月十六,月圓而清亮,比起十五,更溫潤些。

獅子座,好兇。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
台積電新星小品

逛書店

延伸閱讀

王正方/寫論文、誰殺了傑克甘迺迪?

林煥彰/招潮蟹喜歡說

栩栩/貓與狀聲詞

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。