游耘如／堆疊

我的書桌一向東西很多。書，筆記本，紙，更多的紙，積累堆疊成一座巍峨的山。

我知道我該整理，但這無疑事倍功半。說穿了那些紙並不重要，它們有一個更常見的名稱——廢紙。但我拒絕如此稱呼。

那是刻在時光反面的符文。觸感粉細、象牙色的半透光纖維，浮著鉛筆字、暈開的水痕、脫落的線頭。我仔細翻看從幼稚園到過去幾周的人物畫，彷彿正目睹一場奇異的演化。先有頭部雛形，然後眼睛有了完整形狀，鼻骨長成，嘴唇建構，軀幹生長；某一時期，下顎骨削尖、睫毛纖長；之後，骨架與五官配置漸趨近真實人類。

還有小學時寫的故事（它們不曾完結），情節通常都是小女孩經歷的冒險，內容取自我最近看的故事。我常想，她正在過其他一萬種我本可能「正在過」的生活。以及，不同年段的考卷。

我曾信誓旦旦要焚毀它們，時間一久，卻成了對記憶的纏綿。密密麻麻，斑斑痕痕，像是經歷打鬥後的傷。我想某些傷痕是勳章，而某些是未癒的疤，考卷留存的，竟比一切都來得完整深刻。

像閱讀時光彼端的情書，又像是挖掘青春史前史。每一張紙，裡面都住著一個我，一個我認識卻不曾真正了解的女孩。