栩栩／複合的花園

時  間：2022.08.27（周六）13:00-15:00

地  點：聯合報總社

主持人：須文蔚

與談人：羅智成、房慧真、何致和（按姓氏筆畫）

與會寫作者：

余依潔、陳禹翔、陳映筑、羅心怡、劉子新、李鈺甯、古君亮、袁清鋆、林鈺喬

對初試啼聲的新秀來說，文學獎儼然如一紙通行證。證件到手，大門驀地敞開，面對全新陌生景觀，喜悅有之，徬徨亦有之。此時最需要一份地圖，而選手與評審們共開圓桌會議，解難，交流，各自以其生命、創作與閱讀經驗為我輩導覽前路，撥開迷霧，或者無畏地向那迷霧逼近。

從新手到高手

人人有自己的焦慮

寫作是門古老的手工藝。從新手到高手，種種技術問題始終困擾著眾寫作者們。古君亮和袁清鋆分別對題材與風格如何推陳出新感到苦惱，余依潔的提問則較接近實務面：「短篇小說中，如果想加入許多角色，如何精簡而完整？」

這是高手的焦慮啊。羅智成笑言。

羅智成首先肯定選題的重要性，題材會決定寫作者的定位和影響，題材意味著抉擇。但反過來問，何謂題材？一般來說，題材涉及主題、執行方向和觀點，一層層剝開來，風景其實比想像中更多樣複雜。初學者難免由模仿起步，然而，從模仿到建立屬於自己的風格──風格，風格又是什麼呢？簡單地說，風格使讀者得以辨識出什麼東西是你特有的。風格之營造，或借重特定主題，或為態度，乃至於語法腔調──箇中竅門，無非是堅持感受。不屈就於陳詞美句，相反地，要更尊敬、更努力探索自我的感覺，如同他在《光之書》後記所寫，「我要為我的性格，創造出屬於自己的詩。」

天底下沒有新題材，但觀點會使題材煥發新的光彩，何致和認為觀點才是決勝負的關鍵。然而，題材的選擇其實也反映了寫作者的偏向，個人的感動和喜好難道不會左右選題嗎？當寫作者思索題材或風格時，何致和建議，不妨將個人放前面一點，技巧總有追上來的一天，只有透過寫作獲得的觸動，才能讓寫作之路走得長遠。

回歸技藝層面，何致和自招是海明威粉絲，一度師法海明威。當時，他讀的是中譯本。直到多年後讀原文，有趣的事發生了：「我以為我模仿了海明威，但事情其實不是這樣。」你的偶像不是你的偶像。練習讀得更全面，更透徹──或乾脆換條路，交替閱讀不同風格與來源的作品，藉以更新語言。

短篇小說確有其篇幅限制，人物太多，焦點難免分散，這是短篇小說先天的障礙；與其硬碰硬，不如改變策略，擴大篇幅放手去寫。何致和鼓勵大家引入成本概念：「把寫小說當成拍電影。導演會盡可能善用臨時演員，但寫作時我們很容易忽略這點，就開始無限制地召喚新人物。」

房慧真以自身經驗為例，坦言她在非虛構寫作中跟小說偷師了不少。許多小說家曾當過記者，比如馬奎斯和海明威，優秀小說家深諳如何藉動作或配件來形塑人的心理意識，即使只寫了十分之一，但海面下的十分之九卻都涵括在內。馬奎斯的許多短篇小說源於任記者期間報導過的事件，同一件事，對照小說和馬奎斯自傳中的描寫，便可窺得虛構與非虛構之間的融會與交纏。

至於影響的焦慮，唯一辦法就是交給時間解決。寫作是馬拉松，天長日久，一切養分會逐漸沉澱轉化，時代自有其命題，不用急著害怕自己不夠獨特。

那麼，假若已經在題材與風格上累積出一些心得，陳映筑想進一步詢問如何練習不同類型的創作？李鈺甯則困惑於敘事如何在精簡中保有韻味；讀黃崇凱《新寶島》時，陳禹翔好奇用小說處理現實，是否有其倫理的邊界：「小說作品中，可以無上限的擷取現實世界元素嗎？」

「寫作過程不外乎抉擇取捨。」羅智成如是說。字數少就能和精簡畫上等號嗎？其實最終的效果才是決定「精簡」的指標，不是一味比字數多寡。因為詩的本質是感性的，蘊含感性的語言很難做到「經濟」，必須從書寫策略著手。房慧真提及減少贅字當然是基本功，但路可能不只有一條，或許也可以向另一個極端取經──比如駱以軍或董啟章──透過不同風格、甚至不同文類作品帶來的新刺激，重塑骨架與血肉。這是形成風格的第一步。

轉換題材與風格，何致和指出最好的辦法就是刻意往另一方向傾斜。當寫作者開始挑戰不熟悉的東西，變化自然產生，這過程中經常導向失敗，不過，這是偉大的、會帶來成長的失敗。

當然，無論寫什麼、怎麼寫，小說對現實的擷取永遠有其限制。小說屬敘事文體，人時地物事，時間地點事件皆可化為己用，但人物則必須適當加入小說家的想像與虛構，否則，分類上恐怕更接近傳記而非小說。

房慧真也推薦美國小說家菲利普‧羅斯的作品。羅斯寫了一個與他同名的人物，書中的菲利普‧羅斯所遭遇的一切皆不免意圖使人對號入座。可是，虛構提供了小說最大的保護。藉由小說，人們反而可以接近真實，這是小說的魔法。

在世界與我之間

寫作，除了表現個人情志，對新世代的年輕寫作者來說，如何與世界相接無疑也是敏感的一題。羅心怡疑惑寫作時會不會有意識地設置引發讀者共鳴的橋段：「不能引發共鳴的文章是好文章嗎？」，在我與他者／社會之間，劉子新也感受到類似的拉扯，忠於自我和賦予社會意義兩者怎麼取得平衡？

羅智成強調，成為職業寫作者的第一步就是具有作者意識，而作者意識的形成乃因為有讀者意識。然而讀者是誰、我們要針對到什麼程度？其實讀者是一群匿名者，而彼此差異極大。寫作者只要意識到讀者的存在並想像出他們的特質已經足夠，兩者關係恆常處於動態中──詩人一向被認為與世界的距離相對遙遠，但羅智成說，面對讀者，他時而小心提防，時而努力地溝通。這是寫作者和讀者之間無止盡的辯證。

議題再重要，報導沒人讀等同無效，有時甚至必須藉由寫作技巧和社群媒體增加能見度。但回到純文學創作，房慧真提醒，人們都是先取得讀者身分，才提筆寫作；作為自己的第一位讀者，她一貫嚴格，引發共鳴或取得銷量等考量都得暫時往後退，先過自己這一關再說。

至於寫作是否需要文以載道，這問題爭論已久。記者身分雖然使她的書寫涉入公共，但房慧真仍希望能給散文創作以最大的自由。她舉萊納‧施塔赫《卡夫卡傳》為例：一九一四年八月二日，一戰剛剛拉開序幕，當時卡夫卡三十一歲──這顯然是個會被徵召上戰場的年齡──這天，卡夫卡在日記裡寫下一行字：「德國向俄國宣戰。下午去了游泳學校。」無論在日記或作品中，卡夫卡都不曾正面描寫戰爭。表面上，他彷彿背對著整個世界自顧自地書寫，但《變形記》、《在流刑地》、《司爐》又彷彿一則則恐怖的讖言，直切現實與人性幽微面。只要挖掘得夠深，即使著眼於微物，也可能反向地連結到普世之中。

主持人須文蔚補充道，文學社會學中也曾有過類似研究，作家會否因為投稿不同刊物而調整寫作策略？答案是肯定的。理想讀者樣貌有別，下筆自然不同。

然而，如果理念和社會主流價值觀不符，林鈺喬疑惑，寫作者應該如何拿捏其中分寸？

本質上，詩的核心價值就是違反主流。詩人必須抵抗慣性，抵抗社會的、語言的、個人的慣性，在抵抗中，個人的創意與丰采於焉嶄露。詩人中從來不乏反抗者，王爾德、波特萊爾……不過，畢竟不是誰都願意當烈士。就技藝而論，運用隱喻、搭另一種主流的便車都能有效避免爭議，但假若有優秀的論述能力作為後盾，顛覆主流亦非不可能。縱使沒有人能代表真理，但羅智成珍惜每一種觀點，觀點是文學家對社會的貢獻。

讀與寫

資訊爆炸的時代，讀經典，仍然是必要的修行。除了親身經歷，閱讀亦為拓展經驗的主要途徑。寫作何其孤獨，閱讀經典一方面使我們得以與文學長河中的先行者密談，另一方面，當我們重讀經典，無異於和過去的自己展開對話。作為愛書人，房慧真解釋這雙重的交流不僅能調節寫作者之我與讀者之我，經過個人的轉化後，也會孕養出更耐咀嚼的作品。多讀以外，精讀的重要性也不容忽視，何致和回憶起自己在翻譯過程中小說功力意外大增，本來，翻譯即精讀。

閱讀可博可專精，至於寫，房慧真概略將之分為兩種狀況：一種是作者比作品聰明，作者利用作品傳教；另一種是作品比作者聰明，作者邊寫邊摸索答案，連他自己也不知道最終會抵達何處。寫作者的終極關懷是否從中浮現，因人而異。正因為寫作者與其取徑充滿未知性，所以寫作如此迷人，那繁複與豐美，恰恰便如一座熱帶花園。