張曉風／你慚個什麼愧呀？——寫於《願未央》影片觀後

慕沙，親愛的慕沙：

你我不相見，已經好久了──哦，不對，其實你應該可以見到我，在朝雲靉靆的天際。至於那見不到對方的，是我，是此刻猶留佇在「肉骨凡胎之身」的我。

其實，因為各有所忙，你在世時，我們也不常見面，倒是常通電話。你的聲音，並非十分磁性的那種，也沒有特別的柔美之韻，卻字字句句誠懇實在，像你的球──一記記不虛發，令人難忘。

這一次，見到你，是在又幻又真的影像上，聽你女兒轉述：「媽媽說，她很慚愧，因為『我當年跟你父親二人相約要一生忠於文學，最後，爸爸做到了，我卻沒做到……』。」

啊，慕沙，慕沙，你是全然無須慚愧的啊！你聽我說：崇拜文學，特別是在年輕的時候，並沒有什麼不對。但其實，你所急於奉獻的，應該不是文學，而是想對同世之人做些什麼的一番心意，並期望因而讓大家的生命力都有其美好的成長。說得白一點，你希望能有些永恆的價值可以傳遞，有些真情可被感知，有些典範，可以永垂。

那時候，你太年輕，不知道文學只是手段，文學不是神，你沒能寫出很多或譯出很多作品，是不須慚愧或內疚的。因為你已把生命用更廣泛更深入更平實的方式一一詮釋了，而且詮釋得那麼溫柔。

文學是軛，「負軛」很神聖、很光榮，也很痛。而這神聖背後的真相是須付出高體力、高心力、高耐力去從事耕耘，而至於耕耘的目的，其實是為了供養眾生。但一塊田並不能只靠一副軛，除蟲拔草、澆水上肥、或秋收冬藏，無一不是「與天地同其工」。慕沙姊，你的一生，沒有偷過半分懶，你的定位是一個「從不求償的給予者」。為人一世，只要付出了，就無須慚愧。

而且，當年的你，做一切「好事」的時候，做得多麼喜悅自然而漂亮。旁觀者看著，竟好像不覺你費了半絲力氣似的。

那時候，上世紀，六○、七○、八○、乃至於九○年代，曾為愛情也為文學夜奔的你，組成了一個小小的家，養了三個女兒。並且此家像英文中說的，是個「OPEN　HOUSE」。朱家雖有大門，但簡直不知那扇大門是幹麼用的。陶淵明是「門雖設而常關」，朱家卻是「門雖設而常開」。

小文青，有才的、沒才的、真心仰慕的，只是好奇心大的……只要走進朱家，都有一席之地。等到了吃飯時間，簡直像《聖經》故事中才會跑出來的那種神蹟發生了，一屋子的人竟都餵飽了。但《聖經》神蹟靠的是天工天力，朱家神蹟卻是靠你──慕沙姊──一鍋一鏟變出來的。那年頭，吃過朱家飯菜的人頭真是數不清了，我也叨擾過一頓。

當時內湖眷村，算「邊遠地區」，去的人往往須轉車兩三趟，再加上說說話，請教請教，很難不碰上該吃飯的時間。所以，你的「慕沙食堂」不知不覺便開張了。好在位置偏遠，否則朱家真要給吃垮呢！

我還記得有道紅燒茄子，軟糯豔紫且噴香腴美，我至今想不出你是怎麼煮的？

後來，搬出眷村，買了自己的房子，慕沙姊，你又辦起孤兒院和養老院來──不是收可憐的人，而是收些可憐的貓貓狗狗，別人棄養了不要的，你卻撿牠回來。一隻一隻洗乾淨，一隻一隻除蟲治病，一隻一隻讓遭遺棄的生命終於能有所安頓。犯錯的是別人，辛苦來補過的卻是你。

我想，愛過了，就沒有遺憾，給過了，就不須慚愧。而付出的人，是可以無疚於人世的。

慕沙，慕沙，用英文來說，人生只有兩件事，一個是what you do，另一個是what you are。你的一生，做了該做的事，並成就了典型，足以為範，文學不文學，完全是次要又次要的事了。

一家五口，撐著過日子，已不是一件容易的事了！再加上「四腳家人」，真不知你有多折騰。

這世間，最有值的大業，應該就是「愛」了。但「愛」字陳義甚高，世人隨口說的愛簡直惡俗不堪聽──而你卻在現實生活的美食、美言、寬容有度，乃至於屎尿癰瘡的處理上得之。奉獻了，而又不自知的人，是值得欽佩的。

有件事，你大概不知道，我想說給你聽聽：

有一次，文友聚集時，司馬中原在三分酒意之下對朱西甯說：

「哎，你那女人，比你可愛多啦！」

其實，朱西甯並不是不可愛，他只是天生有點儒式（加基督式）的「正經像」罷了。

但司馬說那句話卻是因為有天他去你們家，想找朱西甯聊聊，不意朱西甯卻外出了，他左等右等，等到了吃飯時間，而朱先生仍未回家（那時代，家中不裝電話的人居多），而你，慕沙，你就把為朱西甯備下的「紅燒肘子」全端給司馬了。而司馬，也就毫不客氣地把那隻肘子獨吞了。