【爸道人生學‧徵文示範作】吳鈞堯／出牌

文／吳鈞堯

「古意」是父執輩評斷人的標準，選女婿、聘職員皆然。村裡許多人並不古意，我在小小年紀便能看出來，只是混沌未開，而且不古意的人給糖給餅很隨意，於是我拿了好處，擔任把風已不是第一次。任務簡單，在村裡小路，藉著一整排比人還高的芒草掩護，瞧著遠方警員騎單車而來，立即回報。

村人常趁農閒聚賭，警員偶來抽查。不需要看，專心聽就能把風，每次踩踏，踏板跟保護鍊條的鋼板，發出金屬摩擦，且鍊條久未潤滑，嘎嘎地響，留許多線索給我。成為把風第一名，沒有什麼好吹噓的，但有時候換班，我看大人忙進忙出，金錢與賭注之間，人的品行，囝子如我也能一覽無疑。鴨伯仔肯定不古意，袖口常有暗影出沒，但不好說的事情只好選擇不去看。

無法不看的是上午十一點，父親船隻上岸，為讓凌晨三點即已出門的父親快快飽餐，母親總提早到沙灘休息室等候。陽光又刺又亮，我學孫悟空橫比手刀於眉前，眺望海平線冒出小指甲片的船桅尖點，從看不見到看見花去長長時間，一旦看見後，船如打水漂，不一會兒靠岸。

多次遊訪台灣漁港，羨慕有深廣港口可以停泊。父親的漁船靠岸前就熄火了，七八個人下來，扛起放在岸上兩大條枕木，分立船首、船尾，在沙岸地形，以人力扛船上岸。

我先注意到父親在船尾扛，才留意到鴨伯仔在船頭，引擎在船尾非常沉重，向來不喊重不喊累的父親都已青筋暴出，臉色醬紅，鴨伯仔假裝很重，喊得無比大聲。父親跟幾位叔叔很快駝背了，老年後父親皮膚過敏，我掀開上衣幫忙擦藥，他隆起的背幾乎是腰間兩倍。我表明小時候的疑問，「為什麼都是你們幾個扛船尾啊？」父親說他們聰明哪，幾個人有共同默契，拿好枕木往船頭一蹲，而且也不輪流。

父親再回我，「哪有法度？」難怪母親調侃父親「大憨牛」。所以當父親要求說他也要過生日，我吃驚又心虛。向來只記得為兒子慶生，父親生日雖沒忘記，但總在當天忘得乾淨。父親決定扛起枕木走到船頭，並且搜出鴨伯仔袖口的暗影。

遺忘生日這事竟會遺傳，我的生日與父親節，兒子沒一個掛心，也算是惡有惡報。還好父親發難，我有樣學樣，轉述父親的話時竟難以啟齒，沉默習慣了會導致失語，一直吞忍，委屈的是自己，日常要求我竟再三猶豫，想來父親亦然。

我深呼吸，調整口吻、果決說出後，兒子愣了一會，笑得像一個作弊被抓的孩子。

⭐讀創故事徵文「爸道人生學」，募集父輩親傳身授的珍藏時光！

本次由聯合新聞網閱讀頻道、讀創故事發起，與協辦單位報時光，以及合作夥伴國立公共資訊圖書館（以下簡稱：國資圖）、中國信託銀行（以下簡稱：中信銀行）共同聯手策畫，主題「爸道人生學」徵文活動響應「2022閱讀全壘打」的推廣活動，強調閱讀、運動與生活的結合，文長以1,000字為限，有懷舊或引起共鳴的照片尤佳，作品需email至「reader@udn.com」信箱，截稿時間為8/18（四）止，歡迎分享從父輩（父親、爺爺，或其他男性長輩）言傳身教中學會，別具意義的一項運動、技能、人生觀，又或者是一段親子間的動人回憶。

詳細投稿辦法：我要投稿，立即瞭解更多