「路再遠也就兩小時！」癌末媽媽盼見孩子，岳母痛哭指責女婿

【天使巡房 】

一年過了一半，那天在門診遇到上月底送走病人小雯的丈夫，因為保險 的緣故返回門診處理相關診斷書。我走過去除了關心文件是否處理妥當，開口問他近日可好。

「不能說好，也沒啥不好。」他望著我輕嘆口氣說：「人走了以後不就這麼回事嗎？幸好最後小雯沒有受太多苦，只是我們實在很難這麼快就放下她。日子總得要過下去，我之前答應過她的事情，我會努力達成。」

在人生 最後這段日子，醫護 團隊除了專注於處理小雯的疼痛與相關不適症狀。安寧共照師特別提供相關的心理支持與慰藉，希望能讓病家於人生最後一哩路上，感受到人間些許溫暖。

我記得小雯唯一擔憂便是年幼的兒女，若是不幸撒手人寰，最遺憾的就是無法親眼見證孩子長大。而丈夫承諾會竭盡全力照料一雙兒女，讓她可以安心。

回憶起小雯的母親，於小雯嚥下最後一口氣時，母親放聲大哭，身體癱軟無法坐立，近乎昏厥的姿態，嚇壞病房裡其他家屬。差點要先送她到急診治療，但是母親卻說什麼都不願意離開病房。

當時母親呆坐於病床尾，想要伸手觸摸小雯，又害怕淚珠滴落到小雯身上，讓她無法安心離去。護理師提醒母親可以摸小雯也能繼續與她說話，但是母親堅守信仰原則，緊咬著嘴唇，眼眶內盈滿淚水卻不敢動手。那一幕至今仍深深印在我的腦海裡。

小雯是她懷胎十月，經歷劇烈產痛後生下的孩子。從嬰孩時期的餵養到牙牙學語，從求學時期陪伴到長大成人嫁為人婦。於母親心底，無論小雯幾歲，她都永遠是那個經歷許多磨難後，艱辛養大的女兒。

當往生室人員推著小床，接小雯離開病房時，必須由兒子攙扶方能勉強行走於後的小小身影，此刻母親的心必定已碎裂為千萬碎片，永遠都無法縫補回原來的形狀。

因為這段記憶很清新，我也隱隱擔憂著小雯的母親，於是向先生問道：「那小雯媽媽還好嗎？」

先生低下頭後說：「小雯剛走的那一個星期，她天天都在哭，也不停地責怪我。」

關於這件事情，我在病房聽小雯母親提起過幾次。小雯在病發之前半年就隱約感覺到下腹部悶痛，當時因為工作繁重無暇就醫，所以自行服用止痛藥後並未將之放在心上或是就醫。而身為枕邊人的丈夫，對於小雯的些許異狀卻都不知情。

直到某天於公司因劇烈疼痛直至暈倒送醫後，才發現卵巢長出10公分的腫瘤，而且已經破裂出血。緊急接受手術後，最終病理報告是卵巢癌。因為術中發現腹膜也有大小不一的病灶，切片後是癌細胞轉移，所以最終期數是第三期，後續安排六次的化學治療。

完成六次化學治療後，本以為進入緩解期，但是小雯於滿一年後卻在肺部與肝臟出現復發腫瘤。

接續的治療沒有停過，但是腫瘤卻如同躲貓貓一樣，此消彼長。最終，因為腹腔內的腫瘤壓迫導致腸胃阻塞，而需住院接受全靜脈營養治療。

小雯住院期間曾多次提到想見孩子，但是先生總以醫院裡面細菌多，加上孩子寄住在苗栗老家，來回醫院的路程遙遠，所以一直拖延沒讓孩子們過來。

這部分讓小雯對母親抱怨過，她覺得先生只顧及自己，而未想過她思念孩子的心情。

小雯母親對我抱怨道：「路再遠也不過是兩個小時左右的車程，小雯覺得先生很懶惰，所以不願意帶孩子過來。」

「或許先生有他的考量。」我居中打圓場協調道：「孩子還很小嗎？難道不能自行搭車過來醫院嗎？」

「一個國小三年級，一個國一。」母親搖搖頭，「我可憐的女兒，不知道有沒有機會看他們長大成年？」

成年？如果以老大的年齡來看，至少還得五年，說真的，以小雯目前的情況，我還真沒有把握。

「那除了這件事情以外，小雯還有其他心願嗎？」我試探性地追問。

小雯母親搖搖頭，「不想死吧，不過誰會想死，只要有機會活，誰都想要一直活下去。」

我想起前段時間小雯向主治醫師問起，還能有其他治療選擇嗎？有沒有新藥可以嘗試？或是有相關的臨床試驗可以參加？

小雯與先生都只是一般上班族，家中並無恆產，也沒有能夠移來治病的多餘錢財。可謂是心有餘而力不足。而主治醫師幫小雯詢問過臨床試驗中心，得到的答案是目前並沒有適合她加入的研究案，也沒有新藥適合她使用。所有的選項都走入死胡同，間接地為小雯宣判死刑。兩個月後小雯終究敵不過癌魔肆虐，近四十年的人生畫上句點。

我明白小雯母親的哀傷，一如天底下的母親一樣，怎能接受這種白髮人送黑髮人的疼痛。而她對女婿的怨懟，終於在小雯離開後，接連爆發出來。

先生承受著喪妻之痛，還須面對岳母的責難，我想這段時間他心底必定也不好受。輕聲安慰幾句後，心上似乎承接了他語氣中的無奈與哀傷，我們道別以後，望著他離去的身影，一抹淡淡的哀傷浮上心頭。

這家人面對生命逝去的離別，表現出不捨與哀傷，在家人故去後的，需要多久時間才能恢復呢？

我想小雯母親必定需要長久的時間撫平傷痛，畢竟那是她牽絆一生的孩子。而小雯逝去前幾日曾對我說過這麼一段話，「我從未想過，我的一生居然這麼短，短到我沒有時間好好過日子。短到我有點後悔，沒有把握時間去做自己喜歡的事情。直到現在，我還在想著，富士山上的風景，會是怎麼樣的美景？」

小雯很喜歡日本，卻一直沒機會出國旅遊。記得某次接受化學治療後出院前，我送給她一張日本富士山的明信片，鼓勵她身體好一點以後，可以考慮去爬富士山。當時小雯承諾我，會親手從富士山把這封明信片寄給我。

如今，那張明信片在哪裡？已經沒有答案。而這段承諾已是遙不可及的夢想，這是我與小雯之間永遠無法達成的諾言。

印度詩人泰戈爾的漂鳥集中有這麼一句詩是這麼說的，「Let life be beautifu ike summer flowers and death like autumn leaves.」

我個人非常喜歡這句話，同時將之解讀為：「人這一生應如夏花般燦爛，當故去之時猶如秋葉般寧靜。」

人啊！活著的時候應當如同夏花般燦爛，當我們活著的時候，要像夏天盛開的花朵那樣，熱情勇敢且毫無保留地展現生命的色彩與熱情，不虛度、不枉此生。當生命走向盡頭，回歸自然的時刻來臨，猶如秋天的落葉般寂靜，切莫帶著喧囂與恐懼，應該優雅地接受大自然的循環。

何不讓死亡不再這麼可怕恐怖，而是應當如秋日落葉般，即便蕭瑟也帶有一份安靜的美麗。

●專欄「天使巡房」，每月與你有約：那緹，來自北臺灣，素日在醫院裡打滾，看盡人生百態，於巨塔中陪伴病患走過人生低潮憂谷重新面對嶄新人生。更多暖心互動內容，敬請期待。