如果現在是人生的盡頭 陳姐:那就這樣吧

【天使巡房】

「我本來以為這次住院可以像以前一樣，處理好她的問題以後，最終還是可以順利出院回家。誰知道這一次，卻再也沒辦法帶她回家。」

李大哥紅著眼眶啞聲對我訴說，或許出院回家對於陳姐來說，是一個永遠不及的夢想。

醫院大廳裡人潮來來往往，有些人定期回診檢查拿藥，某些人則是完成治療回家休養。看似稀鬆平常的出院回家，某些人卻始終無法實現，而在醫院裡走完人生最後一哩路。

陳姐，復發性子宮頸癌患者，在醫師建議下採取化學加上標靶藥物再合併放射線治療來抵抗癌症。前幾次治療因為副作用的關係，打亂原本的生活步調。但樂觀的陳姐始終相信，只要完成這次治療，可以如同上次一樣進入緩解期。

只是命運之神卻不這麼想，她身上的復發腫瘤十分頑強，即便同時給予化學藥物及放射線治療，效果卻不如預期。腫瘤指數緩步逐漸攀升，而陳姐也因為腫瘤壓迫而產生相關症狀。除了左側骨盆腔底部的復發腫瘤之外，她的肺部也有大小不一的腫瘤盤據，所以陳姐的症狀除疼痛以外，同時也有呼吸急促且不順暢。

這次陳姐因為感覺吸不到氣而經由急診入院，急診醫師安排電腦斷層檢查，一張張影像顯示陳姐的肺部被大小不一的腫瘤佔據，影響到正常的呼吸氧合。陳姐戴上氧氣面罩後方能維持正常的血氧濃度，如果沒有使用氧氣便感受到呼吸困難。

因為這些肺部的轉移腫瘤，讓正常呼吸變成難事。本是稀鬆平常的動作，卻變得十分費力，讓陳姐產生呼吸困難之感。

當病人呼吸困難時，該怎麼辦？

當癌症轉移到肺部或腫瘤壓迫呼吸道，會引發病人呼吸困難。病人會因感覺吸不到氣、窒息，出現呼吸費力情形，甚至聯想到死亡。所以即時處理病人的呼吸困難，並給予陪伴及支持是非常重要的。

因為吸不到氣而讓病人產生窒息之感，進而讓情緒處於驚慌且害怕，此時陪伴在病人身邊與心理支持是件重要的事。首先必須穩定家屬及病人的情緒，不要讓害怕加重呼吸喘的症狀。而醫護團隊應及時評估病人的情況，並給予藥物緩解呼吸喘。

另外疼痛亦會造成呼吸不順，所以也須及時且給予適當的止痛。某些臨床研究結果發現，不一定須靠藥物改善呼吸困難。讓病人進行呼吸訓練、情緒與心理支持同樣能改善呼吸困難的症狀。因為呼吸困難或呼吸急促是突發且偶爾發生，當發作時容易讓病人感到驚慌，而慌亂更易導致呼吸急促。此時除了安撫病人外可請她保持前傾姿勢雙手扶住椅背，此種姿勢可以改善呼吸量。同時請病人施行魚嘴狀呼吸法，以鼻吸入空氣，然後嘟起嘴巴狀似魚嘴般慢慢吐氣，呼吸的過程維持四到六秒鐘。

透過緩慢呼吸動作，讓氧合過程更加完全。另外也可以給予氧氣治療，透過不同的給氧設備，從鼻套管、氧氣面罩等，提升吸入的氧氣濃度，提升病人血液的氧氣飽和度，降低呼吸困難感。在此艱難的時刻，家人的支持與陪伴對病人相當重要，能鼓勵並給予病人信心，必要時可以轉移注意力。和病人聊聊其他事情，不要讓他過於專注呼吸喘這件事情。

看著陳姐的電腦斷層與X光影像，肺部充斥著大小不一的轉移腫瘤，主治醫師大抵知道前段時間的治療無效，數度與腫瘤交手過後依舊徹底輸了。化學合併標靶藥物治療與放射線治療已經無法展現效果，接下來便是昂貴的免疫藥物治療。

如果現在是人生的盡頭

主治醫師向陳姐與李大哥詳細解釋病情以後，提出下一步可以考慮免疫藥物治療，但藥效是否能如同預期般殺盡所有腫瘤？或至少達到些許療效，我們無法提前知曉結果。而免疫藥物價格昂貴，一個月必須自費負擔近二十萬元的費用，陳姐與李大哥能負擔得起嗎？

陳姐輕嘆口氣後說：「如果只剩下自費免疫藥物的選項，我們真的已經沒辦法拿出錢來繼續治病。」

李大哥握住陳姐的手，只見他面有難色似乎想開口說些什麼，卻立刻被陳姐打斷。

「我不能這麼自私把你的退休金花光光，萬一花了一大筆錢卻還是不見效，等我走了以後你要怎麼生活？」陳姐面上滑下兩行淚水，「老李，真的已經夠了。我覺得如果現在已經是人生的盡頭，那就這樣吧。」

李大哥緊緊地擁抱陳姐，兩夫妻哀戚地痛哭失聲，我知道他們膝下無子，多年來相互扶持過日。陳姐的人生眼見著要走到盡頭了，除了治療之外我還能為他們做些什麼嗎？

回到護理站，我望著電腦螢幕上的影像，陳姐的肺部裡充斥著大小不一的腫瘤，它們囂張地張牙舞爪嘲笑醫護面對如此情境卻束手無策。而我似乎真的已經想不出辦法去消滅它們。有時候人生便是如此，充斥著許多無奈。好吧，既然無法處理掉這些討厭的腫瘤，那就盡力讓陳姐在人生最後一哩路，能夠走的平安順利吧。

接下來安寧團隊加入了我們的陣營，此時此刻讓陳姐舒適安心為首要的事情。除了藥物、氧氣以外，安寧共照師也提供幾項小撇步，希望讓陳姐更加舒適。因為長時間使用氧氣，使得陳姐容易口乾舌燥，所以教導李大哥協助陳姐維持口腔與嘴唇濕潤。另外，運用小型風扇讓室內有微風吹拂，也可幫助空氣流通。利用各式枕頭，提供適當支托以維持舒適的姿勢，協助陳姐放鬆肌肉，也可緩解胸部的緊繃感。

另外，我們也開放家屬不限探訪時間到院探視陳姐，希望透過他們的陪伴，讓她的情緒更加穩定安心，同時也能讓李大哥稍微喘息休息。因為不知道這場對抗還會持續多久，李大哥近乎二十四小時的陪伴，也需要休息放鬆並抒發高壓情緒。

陳姐的老同事與老鄰居不時到院探訪，那段時間她的心情很好，看似病情有所好轉。李大哥也為之振奮，認為陳姐的病情似乎正悄悄扭轉中。

但是卻在周末夜裡，陳姐的病情急轉直下，吸不到氣的感受驟然降臨，即便把氧氣面罩換成高流量非再吸入式(non-rebreather mask)。那種高濃度給氧面罩，因為病人呼出的空氣透過面罩特殊設計被排出，加上儲氣袋的設計，可以提供近乎百分之百的高濃度氧氣供應。即便幫陳姐換上這種氧氣面罩，她的血氧濃度卻始終在90%上下之間徘徊。

「下一步便是插管了。」值班總醫師對李大哥解釋，「但是陳姐早早簽署好放棄急救意願書(註1)，所以接下來如果面臨到呼吸衰竭的時候，她可能會撐不下去。」

即便李大哥早就心裡有數，但是真正面臨到這最後一刻，卻依舊捨不得陳姐離開。

「醫師，那還有什麼辦法嗎？」李大哥望著值班總醫師，「如果不插管還有沒有其他方式？」

「正壓呼吸器，又叫做Bi-PAP。」值班總醫師略皺眉頭地解釋，「那是近乎強迫性的呼吸方式，不一定所有病人都能夠接受。而且你也清楚造成陳姐呼吸困難的原因，是肺部那些轉移的腫瘤，即便我們為她戴上正壓呼吸器，依舊無法處理那些腫瘤。即便勉強持續延長壽命，換來的也只是痛苦的過程。」

李大哥哀傷地哭了起來，他明白陳姐早早表明當面臨人生最後一刻到來時以優雅的方式離開，早點脫離充滿痛苦的殘軀。

值班總醫師拍拍李大哥的肩膀，「這段時間你們已經很努力也都辛苦了，現在讓病人舒服地走完最後一段路，好嗎？把握時間好好陪伴病人，還有想說的話就趕緊對她說吧。」

李大哥點點頭，他走到病房旁的走廊擦乾淚水，收拾好哀傷的情緒後才回到病房裡。他坐在床邊緊緊握住陳姐的手，嘴裡喃喃訴說著。沒有人知道李大哥最後對陳姐說了些什麼，在清晨黎明到來的時刻，陳姐緩緩停止呼吸，走完了人生最後一段路。

周一上班時，我知道陳姐已於周末離開人世。心裡擔憂後續李大哥是否能從失去陳姐的傷痛中釋懷。但若此刻貿然打電話給李大哥，又擔心加重他的傷痛。於是我算著時間，約莫於陳姐離開三個月後，才鼓起勇氣撥出那通電話。

電話那頭李大哥的聲音依舊爽朗，不知道他是故作堅強還是真的已經整理好。但至少他願意接聽電話，和我聊聊陳姐離開後的生活。掛上電話後，陳姐和藹的面容在我腦海中揮之不去，祂將以另一種形式持續守護李大哥。我默默祝禱李大哥早日重整生活，走出失去陳姐的傷痛。

註1: 放棄急救意願書又稱為DNR，面臨病情危急時分，不施予人工胸外按壓、放置氣管內管及任何急救藥物。讓因疾病末期走到人生盡頭的患者，不依靠醫療介入來延續痛苦的生命。

●專欄「天使巡房」，每月與你有約：那緹，來自北臺灣，素日在醫院裡打滾，看盡人生百態，於巨塔中陪伴病患走過人生低潮憂谷重新面對嶄新人生。更多暖心互動內容，敬請期待。