【天使巡房】那緹／婦癌病房的彌月之喜

文／那緹

日常中的意外驚喜

某日下午跟主治醫師通電話報告樓上病患一些事情，討論完畢後，她突然問我：「妳在那裡？｣

「只能在病房，還能去哪裡呢？｣上班時間自然得認真工作。

主治醫師神秘兮兮地要我在原地等候，她立刻過來找我。約莫十分鐘以後，主治醫師拎著袋子出現在護理站。

外包裝是彌月蛋糕，我笑問：「誰生孩子了？｣

主治醫師坐下來把蛋糕遞給我，跟著說：「讓妳自己看，順便考考妳的記性。｣我拿出蛋糕盒，看著謝卡上母親的名字，然後驚訝地張大口。天哪！她真的順利生下孩子了！

主治醫師輕拍我的肩膀，喜孜孜地笑道：「怎麼樣，我們真的辦到了。｣

內心一陣激動同時眼眶微濕，是呀，我們真的做到了，幫助這位偉大的母親平安順利生下孩子。

那已是近兩年前的事情，某日與主治醫師查房，走到病室前停下腳步，然後小聲提醒接下來要看的病患，是由不孕症組醫師轉介過來，情況比較棘手，因為她想要生孩子。當時我看著手上的病患資料，她的診斷是胎盤絨毛滋養細胞異常增生是俗稱的葡萄胎，加上年齡已超過四十五歲，正常來說面對這種情況最好的建議便是摘除子宮一勞永逸。

什麼是葡萄胎？臨床如何診斷與治療？

葡萄胎亦稱水泡狀胎塊是指妊娠後胎盤絨毛滋養細胞異常增生，最後絨毛轉變成水泡，水泡間相連成串，形如葡萄得名。由於葡萄胎會侵蝕子宮壁，因此轉化成絨毛膜癌的機率非常高。處置上必須清除子宮內異常組織視情況輔以化學藥物治療，並且固定監測B-HCG指數，以確認情況持續穩定。但若病患超過四十歲且無生育需求則建議摘除子宮永絕後患。(正常妊娠時，受精卵著床後數日即已形成滋養細胞並開始分泌B-HCG。葡萄胎時因滋養細胞高度增生，產生大量B-HCG，血清中B-HCG濃度通常異常高於正常妊娠相應月份值，利用這項差別來作為輔助診斷。)

主治醫師提醒我，病患非常堅決要保留子宮，先前不孕症醫師轉介給另一位婦癌科醫師，建議病患放棄生育摘除子宮，因為活下來比生小孩重要，但她無法接受所以轉介到我們手上。

我望著主治醫師好奇問：「那妳打算怎麼辦？勸她拿掉子宮還是…」

主治醫師為難地望著我，「我也沒有百分之百的把握，所以想再跟她討論看看。」

我們一起走入後，提起後續治療計畫，病患很堅定地望著我們說：「醫師，我要保留子宮，拜託妳們一定要幫我保留子宮，我還要生小孩。」

面對病患的要求，我和主治醫師為難地互看一眼。老實說以她的年紀加上疾病，勉強保留子宮猶如走鋼索般危險。

跟著她聲淚俱下告訴我們箇中緣由，「不怕妳們嘲笑我想要老蚌生珠，我本來有兩個孩子，一男一女，兒子在外地念大學，幾個月前因車禍意外過世，那段時間我每天夢到他，我實在沒辦法忘記他。」她拉住主治醫師的手且淚眼婆娑地說：「醫師，拜託妳幫幫我，我必須把兒子生回來，只有妳能幫我。求求妳一定要幫助我。」她的態度堅決，想必這段時間日日承受失去兒子的傷痛，讓她堅信唯有把兒子生回來再續母子情緣，才能放下難以割捨的執念。

喪子後的無常傷慟，時刻折磨母親

辛苦養育至成年的兒子因為一場意外離開，母親日夜思念無法放下。或許有人會覺得母親除了高齡外加上子宮內膜病變，此刻強行再把孩子生回來，是件很傻又危險的事情。但驟然失子的傷慟緊緊跟隨母親，旁人無法想像其中的淒苦。因為母子間的依附關係，自懷孕那一刻開始便緊緊連結，順利誕育孩兒後母親角色逐日強化。所謂養兒一百歲，常憂九十九，母親的心總是懸在孩子身上，怕他餓、怕他冷，隨著孩子成長擔心憂慮之事也隨之不同。意外失去孩子之後，母親的心靈日日都在破碎與癒合之間打轉，並感覺到崩潰與無助。當母親的想念轉變成執念，此乃因哀傷與愧疚時時折磨所致。此時母親期盼再把孩子生回來，因為她堅信唯有如此才能與孩子重逢並展開新生活。

挑戰艱鉅任務，實現病患夢想

面對這項難題，主治醫師仔細評估她的情況後發現，子宮內膜剩下一點點病灶，如果先刮除乾淨後再施行化學治療，只要B-HCG指數穩定，說不定真能接受試管嬰兒的療程。

主治醫師決定接下這項任務，她仔細向病患解釋，治療過程中密切監測B-HCG指數，一旦指數上升且子宮內膜產生異樣變化，就必須中斷這項治療計畫，改採摘除子宮以救命為主。聽到有機會嘗試，讓病患決定奮力一搏，想一圓把兒子生回來的夢想。

我們展開每三周一次的化學治療，同時時刻緊盯B-HCG指數變化，病患先成功撐過六次化學治療，跟著渡過四個月的觀察期。子宮與B-HCG指數都很爭氣，在化學治療下呈現穩定安好。於是，我們把她轉回給不孕症醫師進行下一步治療計畫。

上個月，病患順利生下兒子，心心念念放不下的孩子重回媽媽懷抱。我望著蛋糕盒上的感謝小卡，內心激動不已。能幫助這位偉大的母親圓夢，讓她沒有遺憾，醫療團隊亦同感歡欣。這段故事很感人，雖然一路走來異常艱辛，尤其每次查詢檢驗報告時，常常心跳加速擔憂指數升高後怎麼辦，幸好最終故事的結局如此美滿。攜手努力走過黑夜中就迎來曙光與晴朗。我滿心祝福這位偉大的母親並恭喜她心想事成。

期盼透過與病患互動的暖心時刻，讓大家從故事中看到人性之美與人生的無常，並藉由不同的案例記錄，讓大眾更了解醫護人員在醫療工作的辛勞付出，進而體恤這群堅守崗位的白衣天使。

新專欄天使巡房，每月與你有約：那緹，來自北臺灣，素日在醫院裡打滾，看盡人生百態，於巨塔中陪伴病患走過人生低潮憂谷重新面對嶄新人生。更多暖心互動內容，敬請期待。