【光與磚頭】陳顥仁/車站與雲──透視花蓮火車站

站在馬路上遠眺花蓮火車站,傘狀的棚頂連接著山勢和翻騰的雲。(圖/陳顥仁 提供)
站在馬路上遠眺花蓮火車站,傘狀的棚頂連接著山勢和翻騰的雲。(圖/陳顥仁 提供)

在所有來往的消息裡

所有光滑的與

陳舊的消息裡

屋簷緩慢地滑動


──〈臨時停車格〉,,2020

文/陳顥仁

有些車站就是得跟雲一起看的。

站在馬路上遠遠看去,有如傘狀的大棚架佇立在最前端,波浪般起伏的邊線透出金屬的光澤,而下方由片片木板固定製造而成的曲面視覺效果,則軟化了火車站剛硬的性格。然而這些都還不是最重要的。每當我見到花蓮火車站,這些大的傘架上方,隨著山勢的高低起伏,總有奔騰的雲在上方翻攪,彷彿雲從山頂一路往下,流到了這些開花的傘頂,流進花蓮。直到我想起來我還站在即將轉紅燈的斑馬線上。

向晚的花蓮火車站,木板拼接的構造在燈光下顯得繁複燦爛。(圖/陳顥仁 提供)

其實我也想不起來我到底看了花蓮火車站幾次,如果以時間段來算的話,大概就是從新站擴建開工,一直到卸除了所有綠色鐵皮圍籬。從在地下道移動,一直到可以搭著手扶梯上到二樓,我看著這些傘一支一支打開,直到一隻鯨魚願意游進來。我想我幾乎毫不遲疑。當我收到東華華文面試的日期,才發現那是我畢業設計前焚膏繼晷的趕圖期,我故作快樂地跟其他同學說再見,我要去花蓮了,就收拾了一天的行李搭上火車。火車顯得那麼地長,從台中到花蓮即使是太魯閣號也要足足四個小時,我攔了一輛計程車,開門便說你好我要到。我關上門回頭的時候,花蓮火車站就在那裡,雲也在那裡。

而花蓮的雲跑得很快。

我後來才知道那是貨真價實的快樂,在橘色、黃色系的系館三樓樓梯口,我對著學院中庭的廊道拍了一張相片,我知道我要到這裡來,而我想記住房子跟我打招呼的這個角度。而我很幸運地被這棟房子接受了,在昏天黑地的畢業設計結束之後,幾乎沒有停歇,把所有宿舍的東西都運回家裡,再從裡面挑出最輕便的行李,跟著我再訪花蓮。喔不,在這之前,我也像面試一樣,特地又來了一趟花蓮,只為了跟房東阿姨簽約,訂下我開學之後的落腳處。我想這是一種過篩,從台中到花蓮,無線地快速地往返,把西邊的自己篩掉,把東邊的自己留下來。

這也保留了我最大程度的矛盾。從未離開台中,但一離開就到了最遙遠的島的對面;從未放下文學,但往的方向繞了很大的一個圈。我很喜歡看花蓮火車站,它讓我的矛盾顯得輕盈,讓我的僵持放鬆。印象深刻的一件小事,是花蓮火車站在落成不久後的夏天,因為民眾投訴候車大廳太熱而加裝了水冷式冷氣。主因是花蓮火車站的候車大廳是一個挑高、透空的半開放式空間,山的綠色會進來、太陽也會進來。但讓我最高興的,是這個設計也帶來了大廳裡的麻雀。花蓮火車站裡的麻雀不怕人,三三兩兩的,飛著飛著就往窗上的空隙出去了。

每次當我坐在花蓮火車站的候車座位上時,我都在看這些麻雀。這趟車程可能要去台北、可能要回台中,偶爾會往更南邊的台東,但我總喜歡看著這些麻雀,在牠們小小的身體裡有完美的平衡。如今我又很少回花蓮了,我卻總是想起在站前棧認識的打工男孩,還有許許多多並不生於花蓮,但選擇留在花蓮的人。花蓮的雲那樣好看,夜裡留在火車站屋頂的露水,想也是會在太陽升起的那一個剎那,回到翻騰不倦的身體中。

●2022新專欄登場:陳顥仁,詩集《愛人蒸他的睡眠》作者,也是建築美學發掘者。從日常的店舖、到修復改建的古蹟,陪伴你細讀建築,體會空間詩意,漫談那些帶有生活況味的台灣特色建築及其迷人風采,更多內容,敬請期待。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
花蓮 火車站 建築 東華大學 創,專欄 琅琅專欄 背包客 光與磚頭 陳顥仁

逛書店

延伸閱讀

《懼裂》影評:狠、爆、色、爽,超尺度的當代感官奇觀

《小丑:雙重瘋狂》影評:顛覆挑釁,就是不要你愛

《小雁與吳愛麗》影評:夏于喬迎來演技巔峰,楊貴媚、曾國城動人傳神

《小丑:雙重瘋狂》影評:當人人都是小丑,就不需要「小丑」的存在了

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。