【這些年‧那些事】利米/如果端午節是個旅遊景點

70年代端午節前夕,民眾包粽子。記者許振輝/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)
70年代端午節前夕,民眾包粽子。記者許振輝/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

●專欄「這些年,那些事」:利米,駐站原創作家。懷舊,是初老的徵象之一。既然抵抗不了,就擁抱它吧。每月一篇,敬請期待。


文/利米

時序進入六月,也迎來端午。可如今疫情嚴峻,我只好含淚窩在家,陪貓兒清點窗外鴿子數量。怏怏數到半途,一時竟異想天開,如果是個旅遊景點,從小到大,我都是如何「到此一遊」的?

因此,本次懷舊主題,歡迎來到「這一站·端午節」,全篇導覽時長約十分鐘,預計介紹三種「在地玩法」,請旅客跟著揮舞的小旗子,用五分鐘逛完內文、三分鐘排隊上廁所、一分半鐘拍照打卡,再花三十秒搶購伴手禮喔!

端陽習俗 包粽子。(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

─ 傳統體驗路線 ─

關於端午節,小時候最經典的玩法,就是「傳統鐵人三項」:、驅五毒與包

划龍舟和驅五毒,雖說都是體力活,但當年的我,主要是當觀眾。不是頂著烈日和一言難盡的河道氣味,為支持的船隊搖旗吶喊,就是在家看著阿嬤忙碌地掛菖蒲、熬艾草湯,偶爾良心發現想幫忙撒石灰,卻會收穫老人家義正詞嚴的拒絕:「你徛佇遐就是鬥相共啦!(翻譯蒟蒻:不打擾,就是最好的幫忙。)」

至於包粽子,個人心得是跟婚禮差不多,一輩子體驗一次就夠了。從備料開始就是折磨。工欲善其事,必先會累死,從清洗粽葉、淘洗糯米、滷五花肉、炒油蔥蝦米魷魚……整套流程跑下來,我正想轉頭跳汨羅江,身旁長輩已迅速將兩片粽葉摺出漏斗狀,並依序鋪上糯米配料糯米,收尾壓緊綁牢一氣呵成。震驚之餘,只好笨拙地畫虎類犬,勉強將手裡的「東西」包成讓高斯流淚的三角錐,再綑上連木乃伊都嫌棄的棉線,最後,趁著烹煮空檔爬上論壇發言:「何必爭執什麼南北部呢?水煮過的那才叫做粽子,其他的一律統稱碳水化合物!」這才發現,包得好不好並非重點,而是戰鬥過的粽子最對味!

包粽子比賽。記者林俊良/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

─ 在學體驗路線 ─

等進入求學階段,便有了第二種玩法,俗稱「強迫推銷小課堂」。還記得學生時期的我,一發現快過端午了,就知道美勞課要縫香包、地理課會教「未食五月粽,破裘毋甘放 」、國文課必聊屈原和〈漁父〉,至於英文課,不管哪個年級,進度永遠是「Dragon Boat Festival」(只有單字和文法難度的不同)。當然,還有絕不缺席的立蛋挑戰。只見講台上的班導,在一片意會的竊笑聲中諄諄教誨:「記得啊,卡在縫隙間立起來的不算!」並不忘補上一句:「挑戰失敗了也無所謂,麻煩各位別學屈原謝謝!」

來到國三(和多年後的高三),作為應屆考生,自己還參加了「VIP逼哀限定包粽行」。活動時間是端午前某次朝會,所有人先從教室整隊出發,穿過美感獨特的「狀元/智慧/聰明門(名稱視各校師長的惡趣味而定)」,再於蔥蒜芹菜味濃郁的大禮堂裡,迅速完成功能性不大、催眠性極強的「包中儀式」,最後,一邊心算剛浪費的時間,一邊快步走回「倒數xx天」的教室,把手中的鹼粽往抽屜裡一塞,翻出《點線面》繼續衝刺,過著仍在等待奇蹟的日子。

話說回來,扣掉大考那兩年,端午之於我的意義,更像是「暑假前哨站」──特別多的作業、特別重的複習量,一切都是為了連假後的那場期末,與期末考後的更長的連假。這讓人在隱隱的壓力中,生出股解脫的期待,卻又在隱約的鬆弛裡,感受到變動的惶然。舊學年的即將結束,意味著新階段的終將開始,端午節猶如分水嶺,一旦跨過去,或升級、或分班、或離校,記憶裡的習以為常,勢必奔流到海不復回了。

60年代端午節前夕,包粽子應景。記者徐燦雄/攝影(圖/聯合報系新聞資料庫照片)

─ 社會體驗路線 ─

成年後的我,總算遇上第三種終極玩法,便是深受廣大遊客喜愛的「沉浸式躺平體驗」。畢竟,身為孜孜矻矻的社會打工人,熬過毫無連假的五月,終於獲得(至少)三天的獎勵,若能在此時效法屈原精神,在家裡報復性躺好躺滿,醒了追劇、累了補眠、餓了吃粽,是十分具有紀念意義的。

儘管隨著年紀漸長,節慶必備的「粽子」,漸漸成了組傷感情的數字。一粒粽子等於幾大卡、幾碗飯、要運動多久,只見營養師苦口婆心,精緻澱粉高GI,對健康無益有害,但,摸了摸饞蟲正亂竄的肚皮,想了想終日連滾帶爬的自己,皓皓之白早已蒙世俗塵埃,忍不住高唱:「手裡之粽鹹兮,可以悅我口;手裡之粽甜兮,可以悅我心。」

眾人皆累我更累,今天的熱量,明天再減吧。此刻的我,只想化成不凝滯於物的爛泥,與美食一起享受得來不易的假期。


加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
粽子 連假 端午節 划龍舟 創,專欄 讀創故事

逛書店

延伸閱讀

《猛毒最終章:最後一舞》影評:一場毫無深度,不知所云的「偽終點」

《星際效應》十週年:科學之外,父女情深才是救贖之力

《TÁR塔爾》影評:大魔王「凱特布蘭琪」異常凶猛複雜

《火上鍋》影評:從味蕾參透人生,是美食更是激情

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。