【這些年‧那些事】利米／小學午餐三國志

文／利米

懷舊，是初老的徵象之一，既然抵抗不了，不如就擁抱它。站在年過三十的人生現場，拾起散落一地的往日，這些年、那些事，寫的不只是想念，更是一份此刻的理解。

本日的懷舊主題，跟飲食有關。都說開門七件事：「吃吃吃吃吃吃吃。」無論大人小孩，經常將快樂建築在覓食上。回顧我的小學生涯，印象最深刻的，也是關於吃的那些事，諸如合作社的玉米球、營養口糧、蘋果麵包，以及騙對方說是茶葉的蠶寶寶大便──所以，且讓我用說書人的口吻，跟大家分享一段《小學午餐三國志》吧！

─　蜀漢送餐派與孫吳訂餐派　─

遙想二十年前，我就讀的國小，每日午餐約可分為三大派：第一是「蜀漢送餐派」，即每日親送到校的現做便當。私廚直送的奢侈、上下兩層加碗湯的豪華，想當年，它可是我眼中的「天選之子」。然此派雖屬學童認定的正統，長期以來卻非校內主流，畢竟它需要鞠躬盡瘁的家臣（通常為祖母或母親），周而復始炒菜送餐無中道崩俎，方能將現煮的理想化為日常。是以每班的送餐派，多半僅個位數，且往往倒戈訂餐、或轉而帶飯，最終萎縮至毫無地盤。

其次則是「孫吳訂餐派」，由家長付費請校外廠商供餐。偶爾我媽煮飯煮到山窮水盡時，也會信封袋裝幾張百元鈔，換來一個月的海闊天空。那時每逢月底，老師就會在黑板貼上各家菜單，讓想訂餐的同學斟酌後，再趁班會表決下個月訂哪家。起初尚有三家廠商競逐，後漸演變成「媽媽塔」和「金馬」的瑜亮之爭。為要順利得標，雙方各顯神通投學童所好，熱狗、魯肉飯、義大利麵、珍珠奶茶、山寨麥克雞塊，傾情打造出最不營養的營養午餐。無知的幼童如我，起先雖會受華麗菜名迷惑，可內容不實久了，加上每月額外支出的餐費，多數時候，還是會摸摸鼻子，回歸自備便當的陣營──「曹魏蒸飯派」。

─　真·王者之曹魏蒸飯派　─

沒錯，現在經過司令台前的，就是「挾剩菜以帶便當」的曹魏蒸飯派。畢竟天下的媽媽都是一樣的，基於「廚餘換個盒裝就是午餐」的務實心態，本派人馬長期制霸全班。那幾年，每學期的幹部選舉，必開設「蒸飯長」職缺。每天早自習時，考卷寫到一半抬起頭，也總能看到講桌上的蒸飯籃坐等眾人進貢。等到第三節課，蒸飯箱的紅燈亮起，很快地，全班籠罩在一言難盡的雜食性氣息裡，青青子衿悠悠我心，寫的就是一邊聽課邊等飯蒸好的心情，即使那股怪味難以誘發食慾，我仍不禁嚮往起其所象徵的、即將中場休息的快樂。

十二點整下課鐘響，只見蒸飯長排開眾人，權威地扭下蒸飯箱把手。水汽蒸騰中，教徒們深吸了口虔誠，低頭辨認五顏六色的便當綁帶，找出寫有自身名姓的長橢圓鐵盒，再叩叩兩聲打開盒蓋，徒手拎起微燙的金屬小耳朵，一個個宛若前手機時代的低頭族往回走。一旦安全抵達座位後，便是見證「你家昨晚吃什麼」的時刻了。

除了滷肉和高麗菜，最大宗的菜色向來是蛋：蔥花蛋、菜餔蛋，以及各色番茄/洋蔥/玉米/九層塔炒蛋。面對一週五餐的挑戰，掌杓者不約而同「搗蛋」起來。於是，三五好友相約併了桌，吃膩番茄的找玉米，受夠洋蔥的換青蔥，還不忘護著盒中那特意為帶飯預備的、煎得邊緣酥脆的寶貝荷包蛋。一陣熱絡的易菜而食後，只剩下九層塔蛋獨自美麗，如火鍋芋頭般承受著幼稚的集體排擠。

─　大一統中央廚房　─

時隔多年，輪到兒女上小學。初時尚惴惴不安，深怕我也要面對備餐的地獄循環，豈料新生訓練那日，校方集體發下不鏽鋼餐具：一大一小碗加一支湯匙，直到畢業前，孩子每天便是跟它相依為命了。不再有自慚形穢的私房便當、不再有用菜名包裝油膩的外校廠商、更不再有索盡枯腸的蛋蛋憂傷，只有強悍的廚房阿姨，和既定的三菜一湯一主食，由小傢伙抬回教室打菜分食，吃飽後再統一放學回家。至此，小學生的午餐時間，漸由過往的個人經驗，延伸為群體記憶了。

如今的校園營養午餐，加強了團體參與，消弭了家庭背景的差異，也確保孩子基本的營養攝取。從各自為政到集體供餐，用餐類型的變化，折射出社會的變遷，或許，看似遊戲文字的《小學午餐三國志》，終究保留了些值得正視的時代痕跡吧？

●2022新專欄「這些年，那些事」：利米，讀創故事駐站原創作家。懷舊，是初老的徵象之一。既然抵抗不了，就擁抱它吧。更多內容，敬請期待。