以獸性直覺咬碎移民神話──讀張欣明《虎靈寓言》

文｜班與唐

閱讀《虎靈寓言》像是翻閱一本剪貼簿，故意剪碎我們熟悉的傳說故事。虎姑婆不是吃小孩手指的怪物，西遊記 變成電視機盒裡跳動的怪動畫，就跟大海另一端的臺灣島嶼一樣陌生。不管是蛇、鳥、山巒，還是藏在某處的黃金傳說，那些是美國的移民 說給自己聽的故事，有欺瞞的成分在，卻也充滿見血的真情。

若說這本剪貼簿故意破壞了故事、語言也不盡然正確。更明確地說，它破壞了主流的移民印象，《聖經》的蘋果變成芭樂，好市多的鴿子專吃肉，不完全是指移民無法融入的窘境。

如同英文書名「Bestiary」的暗示，《虎靈寓言》其實是一部動物為主體的寓言，因此它反「寓言」而行，生猛地咬碎人類以文明為名，畫地設限出多種族群文化的可笑牢籠。

整部小說 以三個角色的視角寫成：祖母、母親 與女兒，分別是第一代、二代與三代美國移民。開篇的母親以自己版本的〈西遊記〉，描述兒時與父母來到加州的經過：爸爸從大陸帶著黃金，一路從臺灣輾轉來到連太陽都能拉出黃金的新天地，美國。祖母是來自宜蘭 的泰雅族 人，用滿是缺空的信件告訴女兒，關於河流沖刷著她與兩個男人的過往，一個是作為皇民戰死的族人，另一個是活下來的外省軍人。

繼承祖母與母親獸性的女兒是第三代，與母親同一天生日，同樣有個中國人父親，一度拋家棄子跑去中國經商卻失敗。某天，女兒發現自己長有老虎尾巴，隨青春期越來越長，也難以壓抑對父親的不滿，那便是成長的開始。

女兒將老虎尾巴的祕密分享給朋友班，也是小說中唯一擁有名字的角色。班能擁有特殊待遇，或許是因為這段讚譽：「老師告訴我們，文法是語言的神，然而班卻是她自己的神。」

文字構築了傳說，傳說構築了族群的自我認同，可是對於漂泊不定的移民者來說，仰賴獸性的直覺更為可靠，要成為自己的神。他們一起嘲弄英語文法、探索彼此的身體、註解祖母的信件，還在後院發現了「口」，是開始也是結束，是切割也是重拾關係，就像分娩的過程，也像母女相愛相殺的戲碼。在他們餵「口」吃下亂七八糟的東西之後，老虎誕生了，斷裂地叫著「母親　母親母親母親」，沒有句號，我願意相信他找到了生存的方式。

本文整理：

撰文｜班與唐
著有歷史小說《食肉的土丘》、《安雅之地》，合著《文學關鍵詞100》等。寫小說之餘經營YouTube、podcast「熬夜的便當」。

更多精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2025年8月號（NO.490期）

最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團