【作家餐桌2.0】鍾怡雯／好可怕與好好吃

文／鍾怡雯

社區警衛休假回來時，從宜蘭帶了名產給我。這家很有名喔。好吃。他豎起少了半截的姆指掛保證。一包是鴨賞，另一包臘味，可是形狀古怪。豬舌頭啦。炒蒜苗，讚。他第二次豎起姆指。立刻大笑，不是因為他那斬釘截鐵你不吃不可不收不行的表情和語氣，而是想到老爺看到這個好傢伙時的反應，頓時樂極。

若是按照以往的習慣，我會收下鴨賞，婉拒豬舌——老爺稱之為「奇怪」的部位——是餐桌的拒絕往來戶。但是這回，管他的。過年前逛忠貞市場，我按捺下好奇心沒買的新奇東西自已送上門來，非嘗不可。

在麵攤吃小菜，有時候我會來一盤滷豬耳朵。又脆又黏好吃極了，不試一下？他說不要不要不要，你吃就好，千萬別給我。很怕我塞一個到他嘴裡。我吃得津津有味，他一副飽受驚嚇無法理解的表情，讓我覺得自己是妖怪現形，在生嚼整幅豬耳。怎麼有人要吃這個？好可怕。頭搖不止。

其實不止「這個」，任何動物內臟，魚頭，雞鴨鵝爪，凡是他從小不吃，或者他家餐桌不會出現的食物，全都叫做好可怕。我則得母親遺傳，母親怎麼吃，吃什麼，或者為了經濟考量買下的便宜部位，譬如包含牙齦的整副燒豬骨頭，全都叫做好好吃。但是讓老爺更怕的是我什麼都不怕，對於食材和食物向來勇於嘗試，不怕冒險犯錯，且屢錯屢犯。在西班牙因此意外吃到豬睪丸，那滋味，嘖嘖嘖，可怕的沒齒難忘。在吃這件事情上，我可是非常水瓶座。

連零食都很水瓶。最愛前三名，乳酪、花生醬以及雞鴨鵝爪。雞鴨鵝爪很難常備，所以冰箱裡恆有兩三種乳酪，以及隨時可以挖幾匙解饞又解餓的花生醬。想啃東西又懶得出門，那就差遣老爺去離家不遠的鵝肉小鋪。鹽水鵝掌三支五十。他說老闆娘見他來，一定笑問，太太要吃的吧？他給自己買鵝腿。可見我們的成長環境是少爺與丫鬟之別。

啃了半天祇得那丁點皮和筋。他永遠不會懂，此物的妙處就在費時又費齒舌，得來的那丁點鹹香皮肉，既滿足口腹之欲，又不佔肚子，樂趣無窮，令人欲罷不能，非得一次解決三支不可。同樣的，他也不理解魚頭有啥好啃，吃完費事的魚頭，魚肉都涼了。所以我只管啃，不答。在飲食好惡這件事情上，不答不辯不解釋就是最好的答案。

啃鵝掌雞爪既是享受，也得全神貫注。我專注時，有人就是要搗亂。要不要分給多福吃？他問。多福不愛吃。忙著呢，含混不清隨便回。其實我也不清楚多福愛不愛吃。多福是朋友的鄰居的混血拉不拉多，和善又聰明。車沒停好，牠早已奔來車門旁候著，狂搖尾巴狂擺腰。牠還在時，我們常買罐頭請客。多福去年走了。老爺於是換了個對象問，要不要分大福吃？大福不愛吃，我說。大福是白底黃斑半流浪貓，每早在社區門口等我給牠帶罐頭。大福肯定不愛，牠愛吃雞腿。警衛說中午吃雞腿，分了一半給大福，特地去了皮，只剝肉，牠吃得很香。你們大字輩都愛腿。啃完鵝掌等於活絡了腦袋，好使，一槍中的。

答完才想起，從前家裡的拉布拉多犬大肥也愛腿，而且是豬腿。那時我們姐弟七人皆已離家，大肥被父母親當兒子養，伙食比我們小時候可好多了。大字輩顯然名字取得好。福大，命也金貴些。

但是飲食這事複雜得很，沒有常理可循，各家有各家的口味，好惡難有標準，金貴不一定對所有人的味，味美不美，也常因人而異。同為客家人，鄰居的口味極清淡，我們家卻嗜肥腴之物，非常不養生。祖父和父親的名言，愈肥愈好，燒肉盡挑肥的吃。五花肉片蒸鹹魚或者豬腳醋，是我們姐妹游泳或跑步回家之後的最愛。我們就這麼肥肥的被養大，繼續肥肥的口味，積習難改。不過，印象中妹妹們不愛啃爪，也不嗜魚頭，這些無人愛吃的部位，是母親的專利。都說長女如母，母親的飲食習慣潛移默化，影響了我。我可是打從心裡覺得這些看來沒有人要搶的剩餘之物好好吃，肉放涼了一點都不可惜，也半點不委屈。

十九世紀的法國美食家布里亞.薩瓦蘭（Brillat Savarin）說的，告訴我你吃什麼，我就能知道你是什麼樣的人；又說，國家的命運取決於人民吃什麼樣的飯。幾年前上法文課時初讀，宛如針刺，心臟硬是縮了一下。這位老兄不知從何得出這樣不留情面的論點。非常法國的法文老師問我，你同意嗎？遲疑了幾秒，說，我要想一想。

我確實需要用一生來邊吃邊想。

● 品嚐更多作家私藏好味道：「作家餐桌」邀你一起上座啖美食

作家簡介：

鍾怡雯
1969年生於馬來西亞。著有散文集《河宴》、《垂釣睡眠》、《聽說》、《我和我豢養的宇宙》、《飄浮書房》、《野半島》、《陽光如此明媚》、《麻雀樹》、《鍾怡雯精選集》；論文集《莫言小說：「歷史」的重構》、《亞洲華文散文的中國圖象》、《無盡的追尋：當代散文的詮釋與批評》、《靈魂的經緯度：馬華散文的雨林和心靈圖景》、《內斂的抒情：華文文學論評》、《馬華文學史與浪漫傳統》、《經典的誤讀與定位：華文文學專題研究》、《當代散文論I：雄辯風景》、《當代散文論II：后土繪測》、《永夏之雨：馬華散文史研究》、《翦影之秘：當代中國散文研究》；翻譯《我相信我能飛》。

關於「作家餐桌2.0之美食逸品篇」

「餓了吧？大廚作家，我們可以上菜了！」
一日三餐你都怎麼吃，是隨手扒飯果腹派？還是美酒、餐具樣樣不缺的儀式派？粒粒皆辛苦，美食豈能辜負？

邀請作家掌廚為你說一道不凡的料理，分享夢幻菜餚、新奇吃法或顛覆想像的料理方式，第二季26位作家、26道美食逸品，每週二不再餓肚子，以別具匠心的圖文和文學佐料，週週滿足吃貨好奇心！閱讀更多作家餐桌的料理故事