魏斯.安德森迷弟創作《大留工務店》挑戰框架漫畫家──望月峯太郎

文/翁稷安(暨南國際大學歷史系副教授)

翻開望月峯太郎的《大留工務店》,雖然心裡知道是在閱讀,但不知為何,總覺得耳邊不時會響起音樂的聲響。一連串的歌曲在腦海裡自動播放著,像是Nico的〈These Days〉、Paul Simon的〈Me And Julio Down By The Schoolyard〉、Bob Dylan的〈Wigwam〉、The Rolling Stones的〈Ruby Tuesday〉、Emitt Rhodes的〈Lullabye〉……歌曲隨著書中的劇情切換,有時甚至還會跳出一兩首維瓦第的曼陀林協奏曲。

眼尖(或耳尖?)的朋友,大概已經可以透過這份不完整的歌單,猜到這些歌曲出自於名導演魏斯.安德森(Wes Anderson)早期的代表作《天才一族》(The Royal Tenenbaums,2001)。更直接地說,我認為這部的原聲帶,整張都可以套用在《大留工務店》上。

這樣的聯想可能有點超譯,兩部作品或許不全然相同,但從畫面的經營到主題的關懷,彼此之間似乎隱隱有著某種遙相呼應的氛圍。

能以靜態的,和同世代創作者安德森的電影平起平坐,除了呈現望月在圖像敘事上的功力,也說明了《大留工務店》的特殊。即使是公認鬼才的望月,在他眾多風格鮮明的作品中,這部作品依然是與眾不同的存在。

➤挑戰框架的鬼才

望月峯太郎1985年時由《周刊Young Magazine》(《週刊ヤングマガジン》)出道,被視為當時漫畫界新浪潮運動的一員。新浪潮運動興起於1970年代末,彼時日本的主流漫畫已逐漸定型為「少年漫畫」、「少女漫畫」、「劇畫」、「成人漫畫」等類別,每個類型在圖像和內容上都形成了固定的套路。新浪潮運動的參與者,正是想要打破類型的限制,跳脫制式的人物外貌和劇情架構,試著引入電影分鏡,來改變類型的固定語法,創造出難以被商業市場界定的作品。

關於日漫新浪潮的細節和流變,此處無法深論,但大體而言,與其說是特定的風格,更接近共同的理念。常被提起的代表人物,還包括大友克洋、高野文子、柴門文、諸星大二郎、星野之宣……這些日本漫畫重量級的創作者,彼此風格截然不同,甚至也有人對被歸類於該運動持保留的態度。最大的交集點或許在於,這些漫畫家都不拘一格,勇於挑戰常規,自由地在創作裡嘗試各種試驗。

望月自出道以來的作品,雖然都帶著獨特的風格,但不管在畫風或題材上,每部作品都有幅度不一的變化,不僅挑戰類型的框架限制,更刻意避免自我的重複。每一部作品都展現了讀者熟悉的望月,卻又帶給人們不同的驚喜。

90年代末臺灣不少讀者都是在接觸今日已成經典的《末日》(ドラゴンヘッド)時,才識得望月峯太郎的大名。在這部描述主角一行人畢業旅行時遇上末日的漫畫裡,並未明確交待末日的起因和收場,而是藉由不斷積累、轉折的驚懼和懸疑,透過一個接一個的謎團,巧妙地將「末日」意象移轉,描繪出世間最接近毀滅的樣態是人性底層的陰暗和扭曲,留下了不知希望或絕望的結局。

或許因為《末日》大受好評,望月的其他早期作品如《笨金魚》、《飈車怪客》、《飲茶時間》、《座敷女》、《蜜桃鯊魚》也都有中譯。從這一系列漫畫,讀者可以看到望月創作上的演進和多元。《末日》是破繭而出的里程碑,之前的作品或許沒有《末日》的細緻,但多元的題材選擇,以及類似B級電影獨有的生猛活力,仍展現著各自的魅力。

2003年開始連載的現代版海盜冒險漫畫《萬祝》,可再次看到望月的改變。這部作品具有少年漫畫常見的節奏,又結合了《金銀島》和《白鯨記》的神韻。畫面在精緻的細節和開闊的大景間從容切換,刺激的動作場面加上望月特有的幽默感,像是對知名漫畫《海賊王》逆襲,回歸純粹的「海洋」與「冒險」,思索著人活著的價值和意義。

2018年望月配合安德森定格動畫電影《犬之島》繪製的同名漫畫版,是另一部臺灣讀者近期比較有機會接觸到的作品。為了符合原作復古的氛圍,望月的畫風也為之一變,一改細緻的筆法,採用接近70年代漫畫的粗獷筆調,令人聯想楳圖一雄等前輩大師的風範,並加入他個人世界觀的詮釋。

➤日漫版《布達佩斯大飯店》

望月毫不諱言自己是安德森的粉絲,他曾在受訪時表示,獲得與偶像合作的機會像是中了樂透一樣。這應該不是官方的客套話。或許是對心儀對象的摹寫和效法,早在《萬祝》中,我們就多少能感受到望月開始了另一階段的創作人生。但《萬祝》基本上還是在既有的格局上實驗,2008年開始連載的《怪童》則開始蛻化成截然不同的創作,畫面的構成更為乾淨簡潔,人物造型到場景構圖也帶有歐美圖像的風格。

更重要的是敘事節奏上的轉變。雖然望月原本的分鏡運用,已經不像日本商業漫畫那麼「滿」或「快」,但《東京怪童》的節奏更加放緩,各個分格的畫面彷彿靜物照或人像照,將傳統漫畫傳遞動態的元素降至最低。望月利用剪輯和切換這些近乎靜止的空格,推動故事的進行,讓人想起安德森那井然有序,極少移動的鏡頭。也正是在《東京怪童》連載過程,漫畫家將原本用漢字書寫的筆名望月峯太郎,改為成片假名「望月ミネタロウ」。

而到了2012年開始連載的《大留工務店》,我們便確實能感受到安德森作品的氣息。在這部作品中,望月更成熟的運用全新的風格,進一步探索內含的潛力。這部漫畫自日本文豪山本周五郎的時代《小子部》(ちいさこべえ),望月保留了原著裡木工工務店(專門負責房屋建造的業者)和孤兒的設定,但將背景移到了現代。

故事描述大留工務店的獨子,外表看起來像流浪漢的年輕木匠茂次,在一次意外的社區大火中,失去了父母和家業。面對這樣重大的挫折,他頑固地拒絕外人的資助,選擇獨力扛起家業的復興,身邊只剩下原本店裡的員工班底,和青梅竹馬的幫傭莉津。臨時接手家業已經是莫大的挑戰,但莉津又收容了在同場大火中被燒毀的孤兒院院童。在撐起大留和照顧這些幼童的雙重考驗下,茂次努力摸索著在世間應有的處世之道。

山本周五郎作品一向擅於掌握細膩的人情,這個基礎賦與了《大留工務店》不同於望月先前漫畫的溫度和調性。望月又以自身的想像力和風格,給予原作全新的風采。望月運用近乎小品文的敘事節奏,透過書頁凝視著人間的況味,就像名導小津安二郎的電影,以平淡而緩慢的步調,去除掉刻意營造的劇戲張力,將生活凝結於畫面。

以第12回的開場為例,前一回因為社福人員拜訪,收容的院童們擔心被強制帶走而集體翹家。茂次和莉津費盡心力找到後因為時間已晚,決定隔天一早再由莉津將他們帶回。從11回末莉津回家,到12回開頭她出門接回院童們的準備,沒有任何刻意安排的情節,望月以連續14頁描繪莉津單純的生活紀錄,返家、洗澡、起床、梳妝、洗衣、準備早餐、著裝出門……

雖然是「跟拍」莉津的一舉一動,但以電影拍攝手法形容的話,那不是用手持鏡頭呈現的動態與張力,而像是在一顆顆擺定的靜置鏡頭之間切換。畫面靜謐沉穩,一格格都是雲淡風輕的日常。隨著場景的切換,莉津心中壓抑的情緒,在這些無關緊要的瑣事裡一點一滴的滲出,不只銜接著接下來的劇情,更交待了莉津的個性與不安。

這個手法不只是單純的帶入感或沉浸感,而是利用平面的圖像,去描繪並還原你我日日置身其中的日常節奏。書中有太多類似的例子,構成了全書的魅力。看似基本而簡單,但正如米其林三星主廚Michel Roux, OBE提倡減法料理:用最低限度的加工表達食物(=事物)原形的狀態,反而是對創作者最大的考驗。

這或許是為什麼望月在某次對談中,說自己創作時,最困難的是漫畫繪製初期的布局或構圖(ネーム)。那不單是技法上收放之間的控制,更是出於平日對生活大小細節的觀察,以及對生命的思索和體悟。這也是望月心儀的安德森在他的影像中試圖挑戰的聖杯,是小津安二郎作品雋永而動人的關鍵(小津正是安德森極力推崇的對象)。藉由創作者的惺惺相惜,勾勒出一條軸線,串起了一群嘗試以「生活」的樣貌訴說故事的人們。

➤還是那句:「想像力是你的超能力」

用分鏡演奏生活的節奏,不是為了炫技,而是為了訴說故事。在《大留工務店》裡,望月利用自身的技法和想像力,將山本周五郎探索市井小民情感的文字,一一轉化為圖像,挖掘並詮釋了故事所欲傳達的人性韌性,以及人與人之間相依和扶持。在這個處處充滿「失去」的故事裡,原本應該佈滿悲傷的底韻,但經由望月以生活的節奏重新彈奏之後,那些沉重與惆悵的情節,在內斂的情感之中慢慢癒合,進而化為輕輕吹撫的微風,傳達著勇敢與幸福。

那也正是平凡的人們,在面對生命傷痛時必然的經歷。在情緒潰堤之後,多數時間還是得拭去淚水,找回生活的節奏,繼續帶著悲傷一步步往前走。即便有些傷痛不見得能痊癒,但最終我們或許能找到和它共處共存的方式。因為我們對前方的未知仍有所期待,對於周圍的日常還有所盼望,這些都出自於我們心中的想像。就像望月曾說的:「想像力是一種力量,它讓我們看到眼睛看不見的東西。透過想像力,人們可以考慮、體諒和理解他人的感受。我認為不考慮個人得失,關心他人,想像他人,可能就是山本周五郎老師所寫的『人情』的意義之一。」

生活的樂曲看似平淡無奇,但在一再重複的表象之下,夾雜著各種變奏的可能,從來沒有任何一件事物被寫定,端賴人們以想像力去改變。在《大留工務店》裡,莉津要協助害怕一切的小女孩小敦鼓起勇氣,她要女孩試著練習,去想像一只封起來的紙箱裡沒有怪物,而是存在著美好的事物。

唯有想像美好的可能,經由想像得到理解和力量,我們才有機會擺脫那些附著在心底的哀傷。如果你發現自己疲累的心已無法再擁有想像的能力,試著翻開望月的《大留工務店》,或者更奢侈地在串流平台播放《天才一族》配樂專輯。也許在兩者交織的節奏裡,你將重新拾回被你遺忘的力量。

書名:《大留工務店》全四冊套書
作者:望月峯太郎、山本周五郎
譯者:馬世儀
出版:大塊文化
出版日期:2023/09/05

本文為Openbook閱讀誌授權刊登於聯合新聞網的琅琅悅讀。原文為「漫評》野火燒不盡,春風吹又生:魏斯.安德森迷弟與他的《大留工務店》」,未經同意,請勿轉載。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
漫畫 日本 電影 東京 改編 小說 閱讀專題 閱讀藝文

逛書店

延伸閱讀

琅琅會客室/專訪北師美術館《戰鬥之城‧終》藝術家張立人:對自己誠實吧!感受日常賦予你的藝術表達力

退冰手搖像喝了茶的「死屍」?冷飲風味關鍵在於冰塊體積

創一家自由的出版社,出一些坦蕩的書──專訪中國小說家嚴歌苓

《人間國寶》歌仔戲台灣第一苦旦廖瓊枝:我是在唱自己

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。