朱宥勳／站在那麼高的起點上當代高中創作的不完全觀察

二○一○年，我出版個人第一本小說集前夕，我花了很久的時間在煩惱要把哪些作品放入選集。那年我即將大學畢業，正式投入小說創作大概也有六、七年了，於是我的備選作品橫跨了高中到大學階段。最終，毫不意外地，我幾乎全部選擇了比較晚近的作品；只有一篇例外，那是高中得過獎的〈晚安，兒子〉。

不過，我選它的原因不是因為得獎，而是因為我發現我「改不動它」。作為文學新人，我當然希望盡可能把小說修到自己的能力極限為止，因此每一篇都有被我自己犁過幾輪的痕跡。唯有最早的那篇〈晚安，兒子〉，我明明知道它在技藝上猶有可以打磨的空間，卻怎麼改動都不對。它彷彿包覆在我無法理解的筋絡路線裡，一改就精氣全失。

在那一刻，我才發現我「長大」了。

長大一方面意味著智識的進步，一方面也意味著失去了某種原始的、你說誤打誤撞也好的直覺。這種直覺，使得青春期所寫的作品擁有一種稍縱即逝、無法複製的氣質，你得在正確的時間拿起筆，才有機會寫到它。

這就是高中生的作品最令人著迷之處。我距離自己的高中時代近二十年，在這段期間裡，我不斷不斷在一代代秀異的高中創作者的作品裡看到類似的東西—— 常常是比我更好的東西。那種「改不動它」的感覺，於是成為我閱讀高中創作者的天線與量尺。我在《玻璃彈珠都是貓的眼睛》的張嘉真那裡看到過，也在《禮物》的宋文郁那裡看到過，也在陳禹翔這樣還沒出書、但已經高中畢業的創作者身上看到過。

而如果要說現役高中生，我也能列出一排令我驚豔的小說好手。比如台中女中的黃宥茹，他的〈戲夢人生〉不但技藝完熟而且張弛有度，可以在老練跟幽默之間達到平衡。或如高雄中學劉品序的〈窗口〉，他能夠無縫融合科幻、生態、性別，更驚人的是能把這些大題目寫得不動聲色、淡而回甘。興大附中洪揚凱的〈H o m e〉的架構雖然簡單，但寫實與抒情能力俱佳，寫作基本功好得沒話說。新竹高中蘇新惟的〈水管〉是作家朋友推薦而知，能將騷動不安的青春寫得清新有力，既不屈服於眾，也沒有弄巧成拙的標新立異，確實令人印象深刻。

……老實說，這些名單毫不完整，能稱得上「超級高中生」的創作者還大有人在，我只能列出自己印象深刻的。不說別的，每年台積電青年文學獎的得獎名單，就是一份成色十足的新秀清單。在副刊影響力衰退後，台灣已經長久缺乏「大家都會看到」的創作發表園地了。這導致我們對新秀的觀察，注定只能跟著文學獎走。文學獎的甄拔有其道理，但由於多點開花、互不相通，能夠看見誰、被誰的作品驚豔，就要靠一點機緣了。

總之，這些值得注目的創作者，幾乎都可以說是「成熟與純真的完美綜合」。成熟也者，指的是他們超齡的文字火侯；純真也者，是他們還不必考量出版、考量寫作生涯、考量市場或評論反應，從選材到手法都出自於一種濃烈的敘述慾望：反正我就是想這樣寫。只有後者而缺乏前者，就難以在同樣早慧的同儕中脫穎而出；只有前者而失去後者，則會失之於油滑，反倒難以展現生猛的力道。他們的秀異之處，就在於兩股力量在作品裡達成了微妙的平衡。

如果我們再把觀察視角放大一些，不只專注於最頂尖好手，會看到怎樣的創作趨勢呢？第一個值得注意之處，是「說故事能力普遍增強」。比起二十年前，沉浸在「純文學」的自溺寫法、始終不願意好好把故事講清楚的我們，這幾年的高中生幾乎都能用自然、生活化的文字，去架構一個相對完整的故事。或許是受惠於影視、遊戲、漫畫等不同媒介的敘事作品，要把故事講完、講好，對他們來說似乎不是難事。更奇妙的是，在台灣小說史上普遍偏弱的「對白」這項技術，他們的平均表現也遠遠超過以前的高中生；其中最優秀的幾位，甚至能夠寫得比某些已出版作家還要好。他們不再執著於「講出很厲害的話」，而是更能掌握「講出有感覺的話」，因而能避免那些聽之不似人言的文藝腔。或許，當這個世代的創作者成為文壇中堅之日，台灣文學就能擺脫現代主義帶來的「不會講故事」之長期弱點了吧。

第二個值得注意之處，與前項可能有強烈的相關性，我稱之為「自我耽溺的消退」。過往，或至少是我們這一代的文青，對「純文學」的想像就是必須不斷內掘，呈現光怪陸離的內心世界。我們認為這是一種「深度」。然而，即便是一手催生台灣現代主義小說的夏濟安都說過：小說不可以只寫「心境」而缺乏「動作」，「動作」才是小說的重心。令人欣喜的是，高中生們似乎擺脫了這種矜持，而能夠更好地調配情緒與情節的濃淡比例，不再以喃喃自語為尚。有時，在一個文學獎的幾十件作品裡，甚至只會有一到兩件這種傳統的「純文學」。當然，這種美學的轉移，有時候並不一定能得到前輩作家的認可——我就常常聽到擔任評審的其他作家，擔憂文學獎裡面「純文學」的成分越來越低。然而，「純文學」本來有它生發的時代背景和文學訴求，如今時往事移，文學新人能夠找到自己更能實踐、並且讀者讀來也並不覺得低俗的寫法，似乎也不必死守「純文學必須如何如何」的成規。

最後，我也觀察到一個令我稍微不知如何評價的現象，那就是「師承的模糊化」。在我初初學寫作的時代，我們很容易看出同輩寫作者平常讀些什麼，或者最近新讀了什麼：常見的張腔、村上腔不必說，更廣泛的魔幻寫實、後設小說技法也往往有所繼承，不是憑空而來。就算不是這麼文學性的寫作者，我們至少也能看出誰是模仿金庸、古龍，誰是浸淫日式輕小說，誰又有網路言情小說的風味。然而，在最近五、六年的閱讀經驗裡，我幾乎難以判斷我眼前的這些高中生是「吃什麼長大」的了。他們的文字當中，幾乎很難找到明確的影響痕跡。若說他們人人天縱英才，融合百家之長而開創了自己的一路，那是有點太誇張了；但要說他們文學書讀得少，所以才沒有受到影響，這又令人難以相信：沒讀過什麼書的，怎麼還能寫得這麼好？思來想去，我好像也只能歸因於「媒介」——如果文學只是他們眾多養分來源之一，而其他媒介的作品又分眾到任何人都無法全然掌握的程度，要一一認出他們的師承來歷，就真的難如登天了。這是不是好事，我無法一概而論；不過如果他們寫得出好作品……那好像也沒有什麼批評的理由？

當然，我上述討論仍然集中在「比較優秀的高中創作者」，也許只佔高中生人口的1%左右，並不能推論成全體的現象與水準。許多師長喜歡抱怨「現代的學生寫作水準有多爛」，實則在我看來，全社會的寫作水準本來就沒有好過，要找到大把寫作能力低落的案例一點也不困難。但是，如果我們討論的是文學創作者，那就不免是精英主義的，因為真正會留在文學史上的，必然是萬裡挑一甚至百萬裡挑一的精銳。如果拿此刻的1%去比二十年前的1%，我能感受到風尚有變化，但我實在看不出來哪裡有退步了。甚至，比之於戒嚴時期某些十幾歲就成名、有早慧之譽的作家，現在的這批超級高中生絕對是手藝精良的。那些年文壇所吹捧的「早慧」，放到今日恐怕都還太「可愛」了一點。

《聯合文學》雜誌2023年7月號（NO.465期）
出版社：聯經出版事業股份有限公司
出版時間：2023年7月1日
出刊頻率：月刊

不過，我也無意將現役的超級高中生們，描述成已經無可挑惕的完全體狀態。高中創作者的可貴之處，除了擁有「改不動它」的某些直覺之外，更重要的是一份「你一定還能再進步」的期待感。現在最好的你，由十年、二十年、三十年後看回來，都將只是「未來那個更好的你」的起點而已。要將這份期待感化為現實，別無他法，只有一句時代如何流變都不會改變的古老箴言。那是我們的前輩對我們說過的，現在我樂意再說一次：請一定要繼續寫下去。