河邊洗澡、喝酒開趴？才子王羲之為你寫詩♪

這線條中有急徐快慢，有輕重滑澀，有婉轉連綿，有剛烈勁險；雖然只是寥寥幾個字，卻使人想見了魏晉名士的風神氣度，是那愛美的時代瀟灑不羈、自在坦蕩的文人的遊走顧盼。――蔣勳（《美的沉思》）

美學大師蔣勳如此形容魏晉時代的書法藝術與文人風度，也只有這樣鮮明的人物、精彩的作品，才能引出蔣勳這般感性暢快的禮讚。

說到魏晉書法，我們必定無法忽視王羲之的〈蘭亭集序〉。

古人的狂歡節――蘭亭修禊

〈清畫院畫十二月月令圖三月〉圖中畫著是上巳修禊的故事。他們找了一條曲曲折折的小溪，分散坐在溪水的兩岸，然後把酒杯放上能夠漂浮的工具，比如荷葉乘著，放到小溪裡，酒杯隨著溪水，流到誰的面前那麼就輪到誰拿起酒杯作詩，並且飲酒。（圖片來源：故宮open data）

那年的三月初三，一群東晉高官、文人聚集在紹興的蘭亭，一起過上巳節。天氣轉暖，人們剛經過冬天，這時候要外出踏青，到水邊沐浴洗滌，用水來清潔身體，去除不詳的邪氣，稱作「修禊」，也是當時過節的習俗。

這幫高官文士比你還會玩，想出了一個非常有創意的方式，他們找了一條曲曲折折的小溪，分散坐在溪水的兩岸，然後把酒杯放上能夠漂浮的工具，比如荷葉乘著，放到小溪裡，酒杯隨著溪水，流到誰的面前那麼就輪到誰拿起酒杯作詩，並且飲酒。

我們可以想像當時遊戲進行的酣暢歡快，彷彿古人的狂歡節一般。這種傳統，據說可以追溯到西周時期，但也可能是經過當時的人改良過的。聚會之後，所有人的詩被彙集在一起，王羲之專門為詩集寫下一篇序言，這就是〈蘭亭集序〉的由來。然而，歡快場景背後，卻寄託著時代最深的哀嘆。

●點擊前往聆聽或閱讀更多《精講 中國藝術史》

政權更迭頻繁，戰亂動盪的大時代

當時王羲之50歲。你可能難以想像，50年的時光裡，他經歷了從西晉到東晉共八位君主，平均每6.25年就更換一位帝王，而且還不只一次遭遇到皇帝即位不到三年，國家主人就換人的情況。每次的改朝換代，政治上勢必帶來腥風血雨，讓人無比恐懼。

西晉五胡亂華後，士族被迫離開原來的家鄉，南渡到長江建立了東晉政權。這是個因戰亂而失根的時代，也是政權激烈鬥爭，不知權力的劊子手何時會找上自己的時代，而王羲之就是在這樣的環境中成長。

這種苦，只有「痛」字能夠形容

你不知道生命的下一刻是亡於政變，還是死於災禍，對士人來說，這些都造成極大的身心壓力。〈蘭亭集序〉裡有一句：「古人云：『死生亦大矣。』豈不痛哉！」藝術史學者黃小峰精彩指出：

仔細來看，這個「痛」字經過了塗改，是先寫成「病」，顯然「病」太過含蓄，不能直接傳達出痛苦。比起他的〈喪亂帖〉中的「痛」字，寫得快速，是個人情感的直接表達，而〈蘭亭序〉的「痛」則是深思熟慮後的改動，寫得平穩，體現出一種超越個人情感的對生命的無奈。都是「痛」，卻不是一種「痛」。每個時代的人，無疑都能體會到人類面對生命限度時的痛苦。