童年留在昨日，長大等到明天，今天的我只想跟你談音樂——專訪五月天瑪莎與《昨天的孩子》

採訪撰文／郝妮爾

攝影／小路

聽五月天的歌，會以為這些人永遠不老，無視歲月的鑿痕、活得熱血不羈。因此二○二二年底，瑪莎出版《昨天的孩子》，倒像是替常人以為理所當然的年少時光，多下一筆註腳。

我們總習慣樂團在舞台上的擾擾嚷嚷，習慣他們總是有辦法一再喚醒逝去的青春，然而下了舞台、時光倒流，若我們尋著其中一位樂手走去，會看見一個孤獨的少年在房間裡翻歌詞本，聽著他一知半解的歌、翻閱他不全然理解的書，竟爾就哭了起來。若遇見那時的他，問及未來想做什麼？他會回答：「到滾石唱片打工。」還怕自己把夢做太大，必須補充說明：「就是掃掃地、倒個水，那種都可以。」

瑪莎說，他是真的沒想過，音樂會成為自己此生的志業。

從前慢，只有音樂相伴

瑪莎成長過程中沒有典範，自幼父母離異，兜轉在親戚身邊，始終不變的只有音樂這件事。

他活在一個很慢的世代，大家所接收的流行文化大抵相仿，倘若買到一張唱片，必須忍著衝動、一路按捺回家，再仔仔細細將唱片放進收音機，等待幾秒鐘，那歌聲才會從機器裡流淌出來。

那個時代的音樂像是一片海，你必須跋涉，才能抵達。

至於作為一個孩子，他當然無法聽懂所有歌。這倒無妨，他就把歌詞本給翻爛，從意境到背後的製作團隊，全倒背如流。那些歌詞像是預言，他長大以後才後知後覺其中意境。

所謂預言，其中一例，如他在書中談到，成年以後回憶陳昇的作品，適才明白，當時的人如此迷戀浪子般的陳昇，「那是因為他們知道自己終究當不了陳昇那種人。」

瑪莎也是後來才知道，不只是陳昇，藝術文化有很大一個面向都是這麼回事，「無論是音樂，或者是書籍、電影，都是一種販賣夢想的行業。你越知道自己不可能成為，就越是是喜歡。我們期望從中得到心靈的互補。」瑪莎說，五月天的存在可能也是這麼回事，「我們幾個因為本來就是高中同學，一直到現在都還在一起玩團，某部分而言，很符合大家的期待吧？你在國、高中認識的朋友是最沒有利益糾葛、不需要去計較任何事情的，當然會很希望永遠都跟這些人在一起。」

五月天成團的時候大概沒想過能唱得這麼久，更不曉得這樣的高中情誼，竟變成眾人的集體憧憬。現今的一切，多是無心插柳。

每次重提最早進滾石簽約的時候，瑪莎還是會誠誠懇懇地說他真的嚇壞了，「因為我們那個年代不會有人把做音樂當成自己的志向啊，無法吃飽，也不確定有沒有那個能力去完成。所以——我國中的時候，說自己夢想過要去滾石打工，那是真的。以前就覺得，光是到那裡拖個地我都會很開心。怎麼可能想到會去簽約啊？見鬼了。」

「見鬼」的激動是年少時光的銘刻，日後他與團員們站上更大的舞台、遊歷世界，心底都還隱隱保有一顆顫抖的心，彷彿每回講述一次，就年輕一次。

瑪莎認為，無論是音樂，或者是書籍、電影，都是一種販賣夢想的行業。特別是當你越知道自己不可能成為，就越是是喜歡。（圖／小路攝影，聯合文學雜誌提供）

寂寞與孤獨之間

音樂不只使瑪莎有機會成為販賣夢想的人，也使他看懂世界的背面。

比方說寂寞這回事。

年少的瑪莎如他書中所言，花大量的時間獨處。年少時期，偶爾聽歌裡的人自嘲寂寞，覺得有趣，長大之後才發現那種感覺不太好受。「有一次，忘記是聽到誰的歌，裡面唱著：我不想要一個人寂寞，要寂寞我寧願跟你在一起。我才知道，原來兩個人在一起也是會寂寞的？甚至越多人相伴、寂寞的感受更深。」他說，即便如此，和過去諸多「歌詞預言」相同，他在當下無法體會的事情，都會在成年後逐一驗證，也更加明白——人可以不喜寂寞，卻能擁抱孤獨。

「我很享受可以一個人的時間。」說完，又笑著補充：「雖然現在不太有機會獨處啦。」畢竟從事音樂工作、育有一對雙胞胎，若論及「獨處」的機會？這份期待未免太感傷。

瑪莎說疫情期間他曾經試過，把自己關在家裡的工作室，結果——「我大概每二十分鐘就會被打斷一次，要輪流解決小朋友的問題。」

他轉述記憶之景，情境大抵如下：