【新周刊】閱‧職人／與古家具一起流浪的浪漫

文／段志飛

對於古家具而言，「家」不只是單純的空間，也是古人精神世界的縮影。

中國古代民間家具歷經數次搬遷，不斷散落和留存似乎是它們的宿命。而與顛沛流離的古家具結緣，一直被古家具修復師張春林視為自己珍貴的記憶。

1996年，張春林在北京創立了文成堂。20多年來，他一直致力於中國古代家具的收集、研究與修復。這是門「輕拿輕放」的學問。然而，無論在哪個年代，歷史總愛對古家具「大動干戈」。

2018～2019年，文成堂歷經了兩次搬遷。最近一次通知來得令人措手不及——必須在10天之內將1500平方米里的所有古家俱全部搬完。這是個浩大的工程。

「從西直河搬到通州剛喘了口氣兒，馬上又趕上拆遷，匆忙中就這麼出京了。如果第一次可以用『悲壯』來形容，那第二次得用『慘烈』。」

張春林回憶，當時有4輛13米長的大貨車，加上數百名工人，日夜不停地裝車，旁邊的拆遷聲轟鳴不絕，而另一邊無處騰挪的古家具依舊堆積如山。

「歷史的浪濤遠比我們所經歷的還要洶湧，只是你離它越遠，它就顯得越平緩。我們歷史上的破壞力與建設力對等，喜歡不破不立。」

張春林堅決不丟下任何一個桌椅凳腿，因為它們都是歷經無數次戰火的洗禮與時代的變遷才傳承到今天的，絕不能被毀於這場「劫難」。

堅決的同時又伴隨著樂觀。在張春林看來，這是時代的浪潮，沒什麼可抱怨的：「我只是陪著古家具一起流浪而已，用年輕人的話講，這叫浪漫。」

張春林的女兒張滕是一名攝影師，他鼓勵女兒用相機記錄下那些畫面和歷史的痕跡。「這既是文成堂的變遷，也是古家具的變遷。」

從收集到收藏的神奇與快樂

和古家具結緣後，張春林經歷了從收集到收藏的轉變，用他的話講就是，只有親身體會了這般神奇的過程，才能享受到快樂。

張春林早年從事繪畫，一次因緣際會拜訪了家具收藏家張德祥的庫房。憑藉學美術出身練就的眼光，張春林很巧合地註意到了老家具的美。此後，他便開始在鄉村買家具，將那些散落在民間的滄海遺珠一個個打撈出來。

在不斷收集的過程中，張春林也出售這些家具，那時候大部分都賣給了西方的藏家。然而，賣了一些後，他開始覺得不對勁。

「10多年前，我意識到這東西不能這麼賣，外國人一頓飯錢就把家具買了，這些家具這麼好看，以後中國人也會喜歡的。」憑藉直覺，張春林開始從「收集」向「收藏」慢慢轉變。儘管如此，張春林一直以來也不太願意稱自己為「收藏家」。跟金錢過密的關係，讓他急於還原「收藏」的本意，只因為「收藏」在他心裡有著崇高的意義。

既然要「收藏」，那就避免不了要面對「如何保存」的問題。對於張春林來說，「修復」就是對古家具的保護，但這並不容易。

據張春林介紹，中國古代家具修復的歷史也就是近30年的事情，其實並不長。在這期間，行業走進了一個誤區——修舊如新，把原有的歷史信息盡量去掉。然而，這種粗製濫造的大工業「修理」，毀壞了以往發現的可流通古家具的八成，使得現今完璧的古家具不到一成，甚至可能更少。

當新理念「修舊如舊」被提出來，最早進行實踐的就是張春林的文成堂。他起初也不知如何去做，但是他帶著工人一塊摸索，反複試驗。通過多年時間，他終於培養出了一批修復人才，其中不少人現在都已經自立門戶。在張春林看來，到今天，全國真正能做古家具修復的，其實也不過二三十人，是一支相當珍稀的隊伍。

如今，由祖師傅們修復的中國古代家具已遍及世界各地，卻幾乎沒有人知道中國傳統手藝中還有「修復」這個行當。

「過去修復家具的祖師傅們是不做新家具的，跟修鞋師傅雷同，只修不做。修理比製作更多一層要求，那就是要有應變的能力，面對殘缺，還要有更高一層的道德標準。」張春林說。

因為要依照古人所有的痕跡去修它，去恢復其原有的狀態，這個工作非常複雜，成本也很高。而對於古家具修復師而言，能夠堅持下來的，除了通過修復「嚴謹認真地跟古人學習」外，更需要的，還有對古家具自身價值的重視。這價值與金錢無關，而是對歷史本真的尊重，以及對「信息」完整保留下來的努力。

只有真正融入生活，古家具的精神魂魄才能回歸

對於古家具而言，不同環境的重要性不言而喻。是什麼塑造了古家具的精神氣質？

在張春林看來，地貌、氣候、風俗、飲食等因素如同海底的隱秘，變化極為緩慢，在漫長的時間之河裡幾乎是靜止不動的，它們是地域風格的根基，也一起決定了古家具樣貌的根基。

「南方氣候濕潤，木質容易受潮膨脹，再加上夏季炎熱，家具就像放在了烤爐中不斷烘烤。而北方天氣常年干燥，家具就會更容易脆裂。」

為了讓這些珍愛的「流浪兒」住得舒服些，張春林每次搬遷後，都要給它們設計一個展廳，好讓它們有個「安神」的家。

過去，古家具所在的環境一般是園林或者庭院。庭院與家具之間，絕非現代家具與人的純功能性關係。對於古家具而言，「家」也不僅僅只是單純的空間。就像庭院是古人精神世界的縮影，家具的精神氣質，其實也能映照出人看待自然、看待自身的價值觀。

如今，古家具的價值也和其在現代家庭中的「使用」密不可分，張春林對此頗為重視。在他眼裡，這種價值的融合，實際上是在提示我們，現代人看古代器物所需要強調的專注力，讓我們能夠更集中地去欣賞它們，或者說便於我們能夠更好地了解和學習。「觀賞」和「使用」密不可分。

一次，張春林問一位資深藏家為什麼從來不用那些古家具——對此張春林感到迷惑。在張春林看來，古家具只有在生活中去使用，才能更深入地了解它，不能因為某件器物十分稀有珍貴便把它「供」起來。

「稀有和珍貴，如果只是停留在『觀賞』的角度，那麼距離了解它，只會遠遠地隔著一層阻礙。」

張春林認為，傳播欣賞價值是簡單的，但更重要的是讓現代人知道，古家具是可以進入現代家庭生活狀態的，現在很多時候卻被大家忽視了，這也是他做展廳的原因。

人的情感和古家具之間的關係，不僅僅是單純地把它當作一件收藏品，或者當成一個有價值標籤的物品，每件古代家具都有著古人和今人對文化、審美、歷史觀照的溫度。只有真正融入家庭和生活，古代家具的精神魂魄才會有所歸屬。

越古老，其實也越現代

中國古代家具受人追捧了20多年，現在愛上古家具的人又該關心什麼呢？是風格還是傳統的轉變？

然而，風格和傳統，遠比我們想像的遲滯，它們有著強大的惰性力量，經過漫長的時間浸潤才得以形成。在當今這個萬物互聯的快消時代，風格變得更加多元，而傳統將一如既往，靜躺在歷史的長廊中。

如今，年輕人更多地喜歡現代家具。商業化發展伴隨著技藝的落伍，人們已經喪失對一件家具在藝術上質感與美感的完美追求，過度機械化使得家具製作變得粗暴、簡單，美感不再。

開展古代家具的保護和修復，既是傳承傳統手工技藝，也是非物質文化遺產的項目之一。在張春林看來，任何藝術品都應該給年輕一代欣賞，讓年輕人更多地了解——這也是他最大的心願。因為即使是對自己女兒的教育，他也只是鼓勵她多去了解、多去思考，畢竟審美不是強加的，需要靠自身長年累月地去體悟。這是張春林「對於時間的信任」。

「越古老，其實也越現代。我們怎麼讓年輕人、讓收藏家深入地鑽研古人的東西，並與古人為友呢？」這是張春林一直追問自己的問題，彷彿也同時保持著一種擔憂——這些「流浪兒」，在以後漫長的時間裡，又將何以為「家」呢？

在張春林看來，這個時代是最好的時代。從遠古到今天的各種信息的完善，我們都可以從中找到根源以及可能性。另外，無論是中國的古物還是歐美的古物，無論是工業產品還是藝術作品，無論是中國的當代藝術還是歐美的前衛藝術，都可以將它們共置一室。這種文化觀念的並置和物質的呈現，就已經不僅僅在於一件家具如何被使用和觀賞了，最後會回到心理層面，就是人們能夠多大限度地打開自己的內心，給古代家具以一席之地。

「文明也好，認知也罷，最終都會走向成熟，回歸本質。人最終還是得關切人自己內心的問題。」張春林說。