【東西縱橫記藝 】Junie Wang／死也要留在身邊！光影大師維梅爾珍愛畫作《繪畫的藝術》

文／Junie Wang（專欄作家、節目主持人）

被譽為光影大師，維梅爾（Johannes Vermeer，1632–1675）短暫的43年人生歲月裡，見證了荷蘭共和國「黃金時代」（Golden Age）的燦爛成就與殞落衰頹。

想當初，經過數十年鏖戰，荷蘭才好不容易從西班牙手裡獨立，以蕞爾之地開創傲視世界的貿易、航海、藝術和科學成就，結果卻在1672年遭受英、法兩大強國聯手夾攻，對荷蘭百姓如同末日悲歌的這一年，史稱「災難年」（Rampjaar）。儘管共和國最終得以倖存，但外患戰爭重創社會經濟，民生凋敝工商不展，從此再也無法回到巔峰狀態。

維梅爾也是災難年的直接受害者。

◆ 悲涼的人生結局

原本身兼畫家與藝品商，維梅爾的經濟狀況還算穩定，即使畫作產量非常低，但因售價高昂以及買賣藝術品的收入，加上很可能還有富岳母撐腰，都足以讓他養活一大家子，包含嗷嗷待哺的11個孩子。

只是戰火煙硝一起，非民生必需品的藝術品市場自然首當其衝，所有交易趨近停滯，維梅爾只能望著倉庫裡滿坑滿谷的大師傑作坐困愁城，眼睜睜看著債務日漸累積卻無能為力。加上可能是他唯一金主的台夫特當地仕紳彼得･范･瑞文（Pieter van Ruijven，1624–1674）於1674年去世，打擊更是巨大。

要知道這位范･瑞文先生從1657年開始便買下維梅爾許多作品，根據統計至少有21件，維梅爾大約也是因為有范･瑞文撐腰，才能在作品中絲毫不客氣地使用價比黃金高的群青藍（ultramarine），進而創作出如《戴珍珠耳環的少女》（Girl with a Pearl Earring，1665）和《倒牛奶的女僕》（The Milkmaid，1657–1658）那般眩目耀眼的經典之美。

這般龐大的經濟重擔與接連厄號確實壓垮了維梅爾，根據維梅爾太太凱特琳娜（Catharina Bolnes，1631–1687）的說法，由於事業經營陷入困境一籌莫展，無法賺取收入養家，維梅爾在短短的一天或一天半之內突然身亡。儘管死因至今未明，但若以他當時的痛苦指數而言，很可能是死於中風或是心肌梗塞。

◆ 坎坷多舛的謎之際遇

維梅爾生前已經欠下龐大債務，作品要是當初沒賣給金主，大概也被債主拿走抵債，然而這件《繪畫的藝術》（The Art of Painting，c.1666–1668）卻直到維梅爾去世時，都還一直留在身邊。

以《繪畫的藝術》高達120公分，寬至100公分的畫幅，肯定可以賣得較高的價錢，而且也是維梅爾作品中少見的大尺寸之作，然而他始終堅持留存。接著在他身後，1676年，維梅爾太太凱特琳娜雖然一方面交出亡夫畫作償債，卻把《繪畫的藝術》所有權轉讓給她的母親瑪莉亞，預防萬一被宣告破產，這幅畫也得面臨被拍賣的命運。可見維梅爾夫妻對於這件作品的重視，只是此後它便失去了蹤影。

因為缺少相關資料，直到1813年，《繪畫的藝術》才又重新出現，當時奧地利貴族切爾寧伯爵（Count Czenin）約翰･魯道夫（Johann Rudolf，1757–1845）只花了50弗羅林（florins）便得手，這時候畫作還被認為是維梅爾同時代鄉親彼得･德･霍赫（Pieter de Hooch，1629–1684） 之作。

1940年，當年被美術學校拒於門外的大魔王希特勒派出藝術顧問漢斯･波瑟（Hans Posse，1879 -1942）四處搜括藝術品，《繪畫的藝術》因此從伯爵家族的收藏成為希特勒所有，此時，《繪畫的藝術》已經被認定為是維梅爾的重要傑作。

希特勒真是賺到了。然後當初到底是藝術學院的哪個傢伙拒絕讓他入學？如果他好好在顏料堆裡打滾不就沒事了嗎？

◆ 奧地利政府成為最終贏家

《繪畫的藝術》先是被帶到慕尼黑，後來被納粹送到奧地利阿爾陶斯鹽礦（Altaussee）地下洞穴。

1945年，二戰進入尾聲時，美軍率先來到納粹的藝術藏寶窟，發現大量藝術珍品，其中也包含《繪畫的藝術》，這段故事於2014年曾拍成電影《大尋寶家》（The Monuments Men）。慶幸當年幸虧《繪畫的藝術》沒有落入殘虐暴戾的的俄軍之手。

之後雖然華盛頓特區「國家藝廊」（National Gallery of Art）曾經試圖收購，但並未成功。而切爾寧家族也跳出來聲稱畫作是被迫賣給納粹的家族資產，理應重新獲得所有權，然而奧地利政府最後還是贏了，《繪畫的藝術》成為奧地利國家資產，1946年安置於維也納藝術史博物館（Kunsthistorisches Museum）至今。

◆ 維梅爾的極致表現

《繪畫的藝術》身世如此周折坎坷，你應該很好奇它憑什麼讓維梅爾與家人費心維護，為何納粹和奧地利政府也想盡辦法占為己有？

若以《繪畫的藝術》創作時間大約在1666至1668年來看，維梅爾此時30多歲，已經處於技法成熟的創作顛峰期。

這時候他跳脫早期參考各家大師風格的摸索過程，成功揉合台夫特和荷蘭繪畫藝術特色，發展出絕佳平衡構圖、當地風俗主題與極其精妙的自然主義表現。《繪畫的藝術》可說是維梅爾獨家技法的完美之作，不但展現他身為畫家的自豪，也可解釋他為何如此珍視這件作品。儘管直到現在仍舊不清楚當年的創作原因。

◆《繪畫的藝術》怎麼看？

***畫家與女神***

《繪畫的藝術》畫面裡有兩個人物，其中一位是畫家，可能正是維梅爾本倫，雖然只見到背影，但卻反映出維梅爾工作時的習慣，例如端坐，而非站立在畫架前，並且使用槌棒（Maulstick），藉由棒子前頭的軟墊支撐手腕，增加作畫時的穩定度。維梅爾作品中有太多驚人的細節，想必槌棒的貢獻不小。

從畫布上的白色線條，大概可以推測出維梅爾是直接以白色顏料在帆布上勾勒形體，同時驗證他從未留下任何草圖或素描這件事。因為畫家穿著講究，你看那醒目的紅色褲襪就知道，而非穿著工作服，很明顯，《繪畫的藝術》涵義不在傳達畫家的工作情況，而是讚頌繪畫這門藝術。

畫家腳踩的黑白格子地板曾經數度出現在維梅爾作品中，依照維梅爾通常在家作畫的習慣推測，他家地板可能就是這模樣。黑白格子在此有助於創造空間深度，為了能描繪準確比例，維梅爾會在畫布上打釘拉線，使得他大約有十多件作品上都有釘孔存在。

畫中另一人為一名女子，跟維梅爾其他作品中出現的少女或太太等尋常百姓不同，這位女子是九大謬思女神之中的克里俄（Clio），專門掌管歷史。她頭上戴著月桂葉編織成的桂冠，象徵永垂不朽的榮耀，手上拿的小號代表畫家的名聲，那本書則內含歷史的記載。

克里俄的形象描繪主要來自16世紀義大利肖像學家切薩雷･里帕（Cesare Ripa，c.1555–1622）所著《圖像學》(Iconologia，1593)，提供神話人物具體形象，是17世紀畫家創作神話題材的必備參考書。《圖像學》荷蘭文譯本出現於1644年，維梅爾可能也擁有一本。

***地圖很有事***

背景牆上最顯眼的是一張大地圖。這張地圖印製於1636年，標示著維梅爾的愛國心，無論是對於航海貿易或是地圖製作技術的國家自豪感。維梅爾的神乎其技，連地圖紙張的皺褶與重量都能傳神表現。

地圖上頭畫出了1581年尼德蘭七省共和國獨立之前，原本由西班牙哈布斯堡王朝統治的尼德蘭17省。就連畫家頭上，那盞吊燈燈冠的雙頭鷹也是哈布斯堡王朝的標誌。還有，你看黃銅吊燈的金屬光澤多驚人。維梅爾原本是新教徒，結婚時為了愛妻改信天主教，與尼德蘭七省主流的新教有所區別，這張地圖除了顯示他的宗教傾向，也有強烈的懷舊情意。

***繪畫技術的天花板***

接著，藝術史上獨一無二，描繪窗簾等布料質感的技術天花板來了。

荷蘭畫家時常會在作品中畫上窗簾，維梅爾也是如此。畫面側邊的窗簾可以用來創造畫作與觀者之間的親密感，看起來好像是我們被允許進入畫中的世界，坐在一邊翹腳欣賞故事如何進展。描繪窗簾也是畫家用來展現畫技的機會，但是整個藝術史上，沒有人能夠像維梅爾那像精細寫實描寫出窗簾的厚實重量、複雜繡樣以及布料表面細密起伏的質感紋路。

左側那道窗簾在此也創造了欣賞本畫的入口，隨著拉起的窗簾，我們會先往右看到畫家，再往左轉向克利俄，接著再朝右看向地圖，如此便創造了曲折又延續的視覺趣味。

你說維梅爾是不是很厲害？

想必他當年完成《繪畫的藝術》時，一定很得意地反覆欣賞自己的傑作，手摸鬍鬚（如果有的話），露出滿意的笑容吧？

《繪畫的藝術》結合神話、歷史題材，同時展現維梅爾處理光線、色彩、質地的驚人技巧，可見他絕不只自滿於從事風俗主題，這也是他的嘔心瀝血集大成之作，難怪即使境遇再艱困，至死都要留在身邊，也難怪愛妻想盡辦法留住它，可惜最終難以如願。

幸好，女神克里俄手上的號角仍舊發揮神力，數百年之後，吹響了維梅爾的聲名，讓我們永遠讚嘆，並景仰於他的神乎其技和苦心孤詣。

作者簡介：

Junie Wang

臉書《東西縱橫記藝JunieWang》粉絲頁版主

打里摺建築藝術《東西縱橫記藝》專欄作者

IC 之音 FM97.5《美學風格相對論》節目主持人

●本文為 AQ廣藝誌 授權刊登於聯合新聞網「琅琅悅讀」頻道，未經同意，請勿轉載。