鄭焙隆／讀艾略特：我已被埋葬的人生

文／鄭焙隆

攝影／安比

現在紫丁香盛開，因此

她的房裡有一盆紫丁香

她邊說著話， 邊捻著一朵。

「我的朋友啊， 你可不知道

人生是什麼，手中緊握著它的你呀可不知道；

（慢慢捻著紫丁香的花枝）

「它從你手中溜去，消逝了，

靑春是殘酷的，不知後悔

卻對著它看不見的情境微笑。」

當然，我微笑了，

且繼續飲茶。

「然而這些四月的傍晚，多少使我想起

已被埋葬的人生，以及春天的巴黎，

因此我心中感到無限寧靜， 我發現，畢竟

這世界充滿美好和靑春。」

──〈一位婦人的肖像〉（節錄）

剛好前陣子聽演講才知道，艾略特原來也讀哲學。據說他雖然迷人，卻也偶爾拘謹、獨斷，彷彿超然而獨立。他自稱是個文學上的古典主義者，但其實讀艾略特不難發現，他除了學養深厚，還不停多方探索，且能兼容並蓄。比方說，他的早期作品一方面從同時代法國作家學來了不羈的姿態和筆法，另一方面卻也旁徵博引，讓大量意象和典故以明喻或隱喻的方式穿插在詩作中。正因為他能在追求突破的同時，為乍似天馬行空的詞句賦予巧妙的秩序，艾略特成就了有自由面貌的現代詩。

我曾經無比嚮往這樣的境界，什麼都可以說，沒有內容與形式的限制，只因為作品展現了美。因此，雖然我也喜歡歌頌愛情、友情與青春且能讓人朗朗上口的通俗歌曲，卻深深懷疑自己的音樂創作是否有任何價值。仰望巨人，我一直覺得自己平凡、渺小，直到有一天，我終於相信，我太過微不足道，根本沒有必要讓我的自負與恐懼這樣評斷自己。

年輕記憶裡的咖啡館曾經煙霧瀰漫，播放節奏分明但不咄咄逼人的音樂，與桌椅、燈具、牆上的海報和照片一起營造出稍微曖昧的品味。我覺得那個年輕的我最初是個十分熱情誠摯的人，然後我慢慢塑造了自己的樣貌。有一次，一個朋友在那裡對我提起某句我曾經下過的浮誇評論，我卻笑笑回答說：說過的話，我一說完自己也就忘了。後來，另一個人對我說了同樣的話，角色互換，我才知道，當年有點個性的我，對待友誼的態度太漫不經心了。當我想要珍惜，能保留的東西卻愈來愈少，我就知道自己正在死去。

完整專訪文章，都在《聯合文學》雜誌2022年10月號（NO.456期）

最新文學線上消息：《聯合文學》雜誌 官網

跟大家一起討論文學：《聯合文學》雜誌 粉絲團