魏聰洲／輕輕問聲《新娘妝》何時再回臺？

文｜魏聰洲（法國社會科學高等研究院歷史與文明博士）

圖片提供｜林美虹（奧地利林茲國家劇院舞團藝術總監）

《新娘妝》（Die Brautschminkerin）是一部2011年在德國達姆斯國家劇場首演的舞蹈劇場作品，創作者是該劇場舞蹈總監林美虹，以李昂小說《彩妝血祭》為創作靈感、二二八事件為故事背景；對很多藝文界人士而言，這兩個名字是臺灣舞蹈史與文學史最為耀眼的才女，至少，《新娘妝》是此事件主題的藝文創作裏，陣容最為頂尖的跨界合作。這部舞蹈精彩到入圍2011年的浮士德獎（當時達姆斯國家劇場三百年來的最高榮譽），精彩到2017年《Die deutsche Bühne》雜誌的評論家調查為年度最佳舞蹈作品，它在德奧從2011到2017年共演了五十幾場，演到德奧臺都有人在問：「那臺灣呢？二二八事件發生地點的臺灣呢？莫非這樣的主題對於這個島嶼仍是過於敏感的？」

二二八記憶的釋放

二二八事件曾是這個島嶼最為被官方禁絕的歷史記憶，相關傳承是由小說家與史家隱晦地進行，直到鄭南榕等人於1987年將之公開做為上街遊行訴求，該記憶才從書本文字釋放為公共場域的行動，跨了這一大步，開拓了各領域藝術家投入的空間；電影上是1989年的《悲情城市》（以一種較曖昧的方式），雕塑上是1989年詹三原在嘉義火車站前私立的紀念碑作品，戲劇上是1992年河左岸劇團的《海洋告別》，舞蹈上是1992年蕭渥廷的《走過流淚谷：二二八悲歌》，美術策展上是1993年南畫廊的《紀念二二八臺灣畫展》，管弦樂上是1993年蕭泰然開始創作的《1947序曲》。在這些年份，二二八事件的受創記憶仍然受到大眾媒體公開地汙化，上述名字之中的詹三原被報復性羅織罪名入獄一年多，蕭渥廷則被連署控以挑撥種族情結。就在此政治氣氛下，李昂於1995、1996年間寫下了「彩妝血祭」。

1990年代，二二八事件記憶的重建工作不斷往前，衝突也逐年增大，臺灣人當時還無法平心靜氣地說社會共識將逐漸生成，反而是多少帶著畏縮與迷茫看待這場悲劇的年年重提；瘡疤結痂之前要先以刀子劃開，讓臭膿流出，那年代就是處在此膽戰心驚的階段。做為該時空產物，李昂這部作品不斷地將讀者帶入痛苦深淵，死亡腐味如影隨行，國家暴力加害者的身影是模糊的，是混入人群便找不出來的；至於受害者，若不是被定性為另一型式的加害者，就是被性嗜好帶入沉淪的迷途羔羊，受害者與受害者之間的衝突一再被強調，導致死亡；最後在送水燈的場合，主角的投水象徵了救贖無望。

《新娘妝》與「彩妝血祭」

遠在德國的林美虹並不同感於此記憶重建所引發的紛紛擾擾，她早在1975年便留學歐洲，之後幾乎都在歐洲工作，創作也幾乎都是在歐洲議題與作品找靈感。直到二十一世紀，才經由臺僑朋友杜淑真（阿杜）的引導，進行臺灣史大補課。要在一、二年內消化掉三十年來累積揭露的國族創傷，只能是讓血淋淋場面如大浪洶湧奔來，這帶給易感的藝術家驚嚇與夜不成眠，嚴重到一度自我懷疑能否完成一件作品來回應它，嚴重到大病一場，阿杜不得不把她接回家照顧幾天。一位原本一年有兩、三部新作產量的奇才，以故里事件做為創作主題，竟然得煎熬兩年才能開出花朵。

產生於不同時空脈絡，《新娘妝》與「彩妝血祭」的相似僅是表面的。作於二十一世紀的重新閱讀，《新娘妝》進行了結痂後的超渡；林美虹為觀眾們佈下許多昇華痛苦的線索：在舞劇的行進中，觀眾可以輕易地指認出國家暴力加害者，並且痛快地厭惡他；觀眾可以從一群男女同時穿著新娘服盛裝舞蹈著，感受到該性嗜好也帶來愉悅，而不盡只是受社會排斥而得的恐慌；觀眾可以從舞者以墓碑作踏腳石，作勢飛翔於空中，感受到靈魂的解脫；觀眾可以在台前看到貫穿全場的化粧動作，深刻感受母子情的恒定；觀眾也可以從送水燈之點點亮光，以及鐵絲圍欄在最後時刻的移去，接收到眾志成城、終將平反的暗示。撇開血緣論，它自是一部很典型的西歐作品：面對集體創傷，指引創作思考的是如何昇華受害者苦難、如何撫慰觀賞者，並且放手去做；創作者此立場站得很堅定，不只是自怨自艾，不止息於憤怒，不以炫目的藝術手法來隱晦掉該揭露、該控訴的部份，也不以隱形自責交換更廣泛陣營的支持，這相較於臺產的二二八藝文創作是很突出的。可能，並不身處於島嶼也是助力，創作中的她不必考慮那些對此記憶重建有敵意者的情緒，不必考慮總是前瞻後顧的臺灣政府是否會支持，也不必考慮島嶼劇評界中華頭華腦人會拐著彎來杯葛。

首演後八年抵臺演出

不過，到了尋求臺灣上演機會，情況就不能再是那麼「歐式」了。《新娘妝》在歐洲首演的八年後才得以赴臺，這八年間有許多熱心人士在穿針引線，但答案一直是碰壁。某夜，該劇演唱家阿鏗的深夜清唱，觸動了一位前行政院副院長的心，在後者大力奔走下，該劇終於在2019年夏抵達島嶼；雖有文化部長鄭麗君的支持，但劇院僅能安排兩場演出，沒有臺北場，演出後的佳評如潮也沒有觸發公部門的後續討論；它是在民間力量相挺中實現了票房完售。這是個怪異現象，相較於另一個國外首演的二二八事件主題藝文作品，讓人有今夕是何夕之憾：《1947序曲》在美國首演的同年，便回家在臺北「國父」紀念館大會堂演出了，那可是發生在國民黨執政的1995年啊。

二二八事件是臺灣最指標性的國族創傷，而《新娘妝》是目前所見針對該主題最佳的療癒性表演藝術創作，病灶與葯方已明顯在那裏，除非我們不談轉型正義對於臺灣全體社會的重要，否則，是該認真討論《新娘妝》巡迴全臺的時間表了。