許永河／舊燕歸巢

寒食將近，花事已歇。柳絮在空氣裡游移，細雨無聲，把春天慢慢收起來。田裡的事漸漸多了，鋤草、施肥、培土，日子被泥土與汗水悄悄填滿。是在這樣的午後，我忽然聽見簷下，一聲熟悉的呢喃。抬頭，一抹剪影掠過光影交界。牠們回來了。

老家的這窩燕巢，已懸在屋簷下多年。當年那對燕子啣泥築巢，我們曾不只一次伸手干預，或驅離、或破壞，只為預防將來落地的汙穢與不便。即便如此，百折不撓的雙燕始終不退。

泥一點一點地銜來，日復一日，像某種無聲的執著。最後，父親說：「就讓牠們待著吧！」那一句話落下來後，一切便安定了。燕巢成形，像一只粗拙卻牢固的碗，貼著屋簷，也貼住了我們生活的一角。

白日裡，雙燕往復於天空與屋簷之間。一隻守巢，一隻覓食，輪替之間默契天成。入夜後雙雙歸來，在仍有餘聲的人間氣息裡，靜靜伏著。過沒多久，巢裡多了細碎的聲音。幾張微張的小嘴爭相伸出，似未有飽食的一刻。親鳥來回穿梭，幾乎沒有停歇的時刻。牠們的飛行變得密集而急促，像一段看不見終點的勞動。有時我站在廊下，看著那樣的往返，不知為何，總覺得熟悉。

日子推移，糞痕在簷下悄悄堆積，廊上窩巢亦漸容不下日益長成的幼鳥。幼鳥開始站上巢緣，巍巍顫顫，牠們終要離開那個曾經容納一切的弧形泥壁。第一次振翅，多半狼狽。拍了幾下就墜落，驚慌失措。上方的親鳥盤旋、呼喚，聲音短而急，像是在催促，也像在等待。然後，又一次學飛。幾日之後，牠們已能隨親鳥穿梭屋宇，徜徉天空。飛累了，四五隻燕兒就站在電線上歇息，高低錯立，彷彿一行停在空中的音符。

漸漸地，已分不清誰是親鳥，誰是初飛的幼鳥。燕巢仍在，但不再承載全部的身影。夜裡，只餘一兩隻歸巢，其餘散落在枝頭與電線之間。天地忽然變得很大，而巢，變小了。或許從一開始，它就不是為了容納一生。

時序在群燕日日翱翔於天地曠野中，悠悠流逝。夜涼如水，風信催促著燕兒得動身飛往溫暖的南方。屋宇旁、廊簷下，著黑白相間禮服的紳士身影消失了，啁啾聲響也隨風而逝。

但我知道，等風再暖一些，牠們會回來。或者說，回來的，從來不只是牠們。