妹妹說「爸爸要走了」：那個清晨，我在客廳聞到爸爸的味道

文／葉揚

你死掉的那一天

你死掉的那一天，是清晨六七點。

前一天晚上，輪到妹妹留在病房過夜照顧，

我跟媽媽回到家中休息。

天微微亮起，媽媽走到臥室把我搖醒，她低聲說：

「妹妹說趕快過去醫院，爸爸要走了。」

醫院離家不遠，大約十五分鐘的車程。

我從床上跳起來穿衣服，懷抱著慌張的心情，

一路跑到客廳，跑到廚房，抓起包包、手機、零錢……

奇怪的事情發生了。

我在客廳與廚房的交界處，瞬間聞到你的氣味，

像是從你的外套上，脖子冒出來的，一陣你的味道。

褲子套了一半還沒扣好，媽媽已經站在門口等待出門，

我自言自語：「不行，現在我要打電話。」

電話通了，

妹妹在哭，

她顫抖地說，阿爸剛剛停止呼吸了。

停止呼吸。

身體一軟，我在家的中間倏地跪下來，趴倒在地，

像不如己意的稚齡孩子般，頭撞地板大哭大鬧。

我喊著，

爸爸，爸爸，

為什麼會這樣，

現在我要怎麼辦……

先生拉著兩個剛睡醒的孩子，看著我崩潰亂叫。

我想站起來，卻站不起來，

最後，甚至是媽媽使力把我架起來。

（真是沒用的孩子啊……）

妹妹說，

阿爸聽到我在電話上的哭叫，

一度恢復心跳一分鐘，後來才再度停止。

阿爸，你去了哪裡？

留下來，晚點再去好嗎？

你死掉的那一天，是七月二十五號的清晨，

坐在車上趕去醫院的途中，發現上午的陽光十分燦爛，

我把手指放在車內的把手上，看見光影交錯的舞蹈。

與我心中的艱難，形成強烈對比。

阿爸，

那一天變成特殊獨立的一天，

從此以後，我的記憶裡，

那一天有你蒼白的遺體。

七月的日曆上長出鮮血的紅色，

展開的根莖張牙舞爪，變成一棵樹，

枝葉茂盛蓋住天空，伸出長根扎進土壤。

紅色的大樹。

想起那天發生的事情，

單單只是那個上午，

我都不知道該怎麼停止流眼淚。

那一天你好慘，我也好慘。

若你還在，可能會用球評的口氣說：

「為您插播一則重磅新聞，

二○二五年七月二十五日，世界慘人排行榜，

一對台灣父女過關斬將，雙雙奪得冠亞軍！」

●本文摘選自重版文化 出版之《謝謝你，我愛你》。👉 前往琅琅讀墨購買電子書，立即閱讀！