《此時此刻》：在這即將消失的國度裡，她愛上了一個不斷測試、控制她的男人

紙箱I

I/1

在七月的這個星期五，她心想：如果那人現在還要過來，我就已經走了。

在七月的這個星期五，他一整天都在琢磨兩行字。掙麵包的辛苦超乎想像，他心想。

她想：那就讓他乾瞪眼吧。

他想：今天看來是寫不好了。

她：也許那張唱片已經到了。

他：匈牙利 文化中心應該有盧卡奇那篇文章。

她拿起手提包和外套，出門走到街上。

他抓起外套和香菸。

她從橋上走過。

他沿著腓特烈大街往上走。

眼看公車尚未出現在視線之內，她就走進舊書店逛一逛。

他經過了法蘭西大街。

她買了一本書。價格是十二馬克。

當公車靠站停下，他上了車。

她剛好有十二馬克，不用找零。

她走出舊書店時，公車的門正要關上。

看見公車尚未開走，她跑了起來。

公車司機破例替她把後車門再度打開。

於是她上了車。

經過歌劇院咖啡館時，天色陰暗下來，行經太子宮時下起雷雨，當公車在馬克思─恩格斯廣場停下，車門打開，一陣雨隨著風吹向乘客。許多人為了躲雨而擠上公車，於是原本站在車門旁的她被推擠到車身中央。

車門再度關上，公車駛動，她想找個扶手。

這時她看見了他。

他也看見了她。

車外下著滂沱大雨，車內由於剛才上車的乘客淋溼的衣服而溼氣蒸騰。

此刻公車在亞歷山大廣場停下，而停靠站位於城市快鐵的鐵道橋下。

下車後，她站在橋下等雨停。

其他剛下車的乘客也都站在橋下等雨停。

他也下了車，站在橋下沒走。

這時她看了他第二眼。

他也看著她。

由於雨水帶來了涼意，她把外套穿上。

她看見他在微笑，就也微微一笑。

但她隨即意識到自己把外套穿在手提包的肩帶上了，因此他的微笑令她覺得有點窘。她把外套重新穿好，繼續等雨停。

然後雨停了。

在走出橋下之前，她看了他第三眼。

他回應了她的目光，朝著與她相同的方向邁開步伐。

走了幾步之後，她的鞋跟在人行道上卡住了，這時他也放慢了腳步。她趕緊把鞋子抽出來，繼續往前走。他也隨即又跟上了她走路的速度。

現在他們兩人都邊走邊露出微笑，眼睛看著地面。

他們就這樣走著──走下階梯，穿過長長的地下道，再往上走，走上馬路的另一側。

匈牙利文化中心開放到下午六點，而時間已經超過五分鐘了。

她轉身面向他說：已經關門了。

他回答：要一起喝杯咖啡嗎？

她說：好。

事情就是這樣。一切發生得有如命中注定。

在一九八六年七月十一日這一天。

現在他要如何再擺脫這個小姑娘？萬一有人在這兒看見他和這個女孩呢？她大概幾歲？她想：我要喝黑咖啡，不加糖，這樣他就會認真看待我。他想：閒聊個幾句，再趕緊離開。她叫什麼名字？卡塔琳娜。他呢？漢斯。

交談了十句之後，他就知道他曾經見過她一次。許多年前，在一場「五一大遊行」中，她是她母親牽著的那個哭鬧小孩。艾芮卡．昂巴赫，她母親。她提起「辮子被剪掉」的往事，小口啜飲著她的黑咖啡。當年她母親是博士生，研究室就跟他妻子的第一間研究實驗室位在同一棟學院建築裡。你已婚？對。他的確還記得她，意思是記得那個頭髮剪得短短的小丫頭，當母親把她抱上肩頭，她才停止了哭鬧。視野的改變撫平了那孩子的悲傷。當時他記住了這一招，後來也應用在自己的兒子身上。你有個兒子？對。他叫什麼名字？魯德維希。魯德維希，魯德維希，那是個脾氣火爆的孩子，她說，希望他聽了會笑。他笑了，說道：我最喜歡的是這一段：他大叫：是誰燒傷了我？一邊把湯匙拿在手上。他舉起咖啡匙，模仿插圖的畫面。所以說，就只在十年前，她母親還會坐在她床邊，讀《披頭散髮的彼得》裡的故事給她聽，直到她入睡。他把咖啡匙放回去，拿出一根菸。妳也來根菸嗎？不。她記得當年被剪掉的辮子，也記得那場遊行，記得她因為自己以那副醜模樣走在人群之中而覺得丟臉。但是她忘了母親為了安慰她而把她抱在肩上，抱著她從看台前面走過。奇了，她想，這麼多年來，我的一小部分人生都藏在這個陌生人的腦袋裡，而現在他把它交還給我。她的眼睛是藍色還是綠色？我待會兒就得走了。她看得出他在說謊嗎？看得出家裡既沒有妻子也沒有兒子在等他？他兒子今年十四歲，那麼她應該是十八、九歲。

因為他妻子在一九七〇年就轉換了研究機構，而在隔年懷了孕。十九，她說，然後還是在黑咖啡裡加了一顆方糖。但是頭髮如今又留長了。是啊，感謝老天。從外表上看來她像十六歲半。頂多。那麼妳已經上大學了？我在學習排版，在國家出版社，之後想去哈勒攻讀商業藝術。所以說，妳想從事藝術工作。嗯，如果我能通過入學考試的話。你呢？我寫作。小說嗎？對。是書店裡會賣的真正的書嗎？是啊，他說，心想現在她將要問起他的姓氏。而她也果然問了。他告訴了她，她點點頭，但顯然並未聽過。我寫的東西不適合妳讀。你怎麼知道，她說著就還是伸手去拿奶精。他的第一本書出版時，她才剛出生。而他蹣跚學步是在希特勒掌權時期。像她這樣的女孩何必去讀一本談死亡的書呢？她心想：他不相信她的閱讀能力。而他心想：他怕自己在這雙年輕的眼睛裡是個老人。妳母親目前在做什麼呢？她在「自然博物館」工作。妳父親呢？這五年來他在萊比錫擔任教授。教什麼呢？藝術史。喔。她又提到幾個名字，她父母的朋友圈、她的朋友圈以及她那些朋友的父母。他知道所有那些陳年往事，大家彼此之間都曾經有過些曖昧，起初他們還年輕，然後跟某個人生了小孩，結了婚又離婚，曾經陷入愛河，也曾經反目成仇，曾經結為朋友，也曾勾心鬥角或置身事外。總是同一批人，在派對上、酒館裡，在展覽的開幕式或舞台劇的首演會上。在這麼小的國家裡，人民又不能隨便離開，一切都勢必會導致近親繁殖。所以現在他跟這個昂巴赫的女兒坐在咖啡館裡。耀眼的陽光反射在「皇宮飯店」的玻璃窗上。看起來就像在紐約，他說。你去過紐約嗎？去過，因為工作的緣故。八月我也許會去科隆，她說，如果得到批准的話。妳在西邊有親戚？我外婆要過七十歲生日了。科隆是個醜陋的小地方，他說。至少那裡有科隆大教堂，她說，而那座大教堂肯定不醜陋。跟莫斯科「克里姆林宮」的教堂比起來，科隆大教堂算什麼？我還從來沒去過莫斯科。咖啡杯空了，漢斯面前裝伏特加的小酒杯也空了，他環顧四周，尋找服務生。但此刻那個女孩用雙手托腮，又再看著他。眼神如此清澈。澄明。一個已經不流行的詞彙。我意圖崇高，心境澄明。《魔笛》第一幕。她的手臂看起來如此光滑。是否她全身都是這樣？

●本文摘自潮浪文化 出版之《此時此刻：諾貝爾文學獎呼聲最高的德國當代作家，奠定國際文壇地位代表作！（榮獲2024年國際布克獎大獎，《時代雜誌》年度百大好書）》。