在隧道裡千萬不要停下來 ――專訪《心比球場更寬廣》作者黃俊隆

採訪、撰文：陳尚季

據說是130年來台北5月最熱這一天的午後，藍天籠罩在台北市上空，像是巨蛋球場的天幕，風像散步般吹過球場的紅土表面，揚起滾滾塵霧。人群從塵霧後方走來，踏進迎風河濱棒球場的內野休息室。投手黃俊隆在場上跨出左腳，投球手自然下擺，球離手的那一刻，右手食指指尖發出摩擦白球紅線的聲音，下一瞬間，球已隨著聲音筆直落進捕手手套裡。

走進迎風球場的讀者愈來愈多，他們都是來和黃俊隆以一打席決勝負的對手，各自握緊手中的球棒，看向投手。黃俊隆說他沒辦法預測打者會將球打到哪裡，只能相信捕手、相信自己投出的每一顆球。

找回年輕時的痛快

書名：《心比球場更寬廣：頂尖運動員心理技能教會我們的人生心法》
主筆：黃俊隆
出版社：新經典文化
出版日期：2026年5月27日

收錄在黃俊隆新書《心比球場更寬廣》中的文章，是他在攻讀臺師大體育與運動科學系運動心理學群博士班期間寫成。29歲創立自轉星球出版社 ，卻在42歲這年決然暫停出版社的一切，赴美讀運動管理，並以運動實習記者身分在美國生活一段時間。其實黃俊隆和運動的關係並非突如其來，但他尤其著迷於棒球。以「自轉星球」創立社會棒球隊，每週固定比賽，而他選擇站在球場最高的位置――投手丘。

黃俊隆說自己喜歡擔任投手的原因，是能夠掌控比賽、學習面對打者也面對自己每天身體狀況的變化。為了勝任投手的角色，多年來他練習不輟，在一次次練習和比賽過程中，他發現自己無可迴避地遇到許多問題，球場上是，人生也是。於是他回臺灣後，繼續攻讀運動心理學，去凝視他生命中各種模糊不清的畫面。

正式考取博士班的前一年，他徵得臺師大季力康教授同意，在課堂當旁聽生。一學年過去，季教授鼓勵黃俊隆報考博士班，黃俊隆卻開始懷疑自己是否考得上。當時季教授一句話打斷他的負面想法：「不用想這麼多啦，把自己該做的做好就好！」

「當初這些文章是刊在《自由時報》的藝文版專欄。」黃俊隆說，從2023年開始連載，第一篇寫的是〈找回年輕時的痛快〉。當時的黃俊隆在生活中找不到熱情，適逢U-18世界盃青棒賽在臺灣舉辦，搶購到冠軍戰門票的他進場後，發現高中生對勝敗的悲傷與感動非常打動他，那就像是在夜晚的光線下透著光的情感。「本來這篇文章要放在全書第一篇，與原本要放在書的最後一篇的〈大叔的甲子園大賽〉成為對比。」

在臺師大旁聽的那一年，黃俊隆著手創作一系列以運動心理學為基礎的散文，結合他對運動競賽的了解與生活體悟，逐漸拼湊出一塊鮮明、如春季般的晨景。「我博士班念了大約3年，總共寫了近80個星期吧。」因為是專欄文章，字數有限制，得在有限的篇幅中抓住讀者的心和眼。寫完後，新經典文化副總編輯梁心愉和黃俊隆逐漸有了成書的想法，將先前的字數擴增成每篇1000字左右的文章，並重新編織文章順序，使作品有了骨幹，長出新的肌理與靈魂。「目前臺灣市場少有以運動心理學為背景的書，也少有接觸到頂尖運動員的經驗，但我們真正的期望是推廣到一般讀者的生活裡，畢竟我們生活中的許多行動，運動心理學的觀念都能帶來幫助。」黃俊隆說。而這本書的書名，則是由費德勒在演講中提到「人生比球場更寬廣」而來。黃俊隆說，想要有「好」的表現，技能當然重要，但若想要有「卓越」的表現，心理韌性就成了關鍵；球場上如此，人生競技場上也是如此。

心在當下，無有旁騖

黃俊隆打棒球近20年，講起去年的大專盃棒球賽，就能感覺他對「挑戰」的熱情完全不因時間而稍減。博士班一年級時，黃俊隆在臺中棒球場參與人生第一次大專盃棒球賽，他加入的是臺師大甲二級棒球隊，對手都是科班出身的選手。「第一年對萬能科大，我當時表現得並不好。」不過那場失敗並沒有打擊黃俊隆太久，去年第二次參與大專盃，再次對陣萬能科大，賽前擬定策略是投手車輪戰，「原本我們的勝算就不大，但只要能贏下一場比賽，一樣可以晉級。」黃俊隆解釋道。不料比賽竟因對手的猛烈攻勢而看不到換局的可能，眼看投手群連上場小試身手的王牌投手都無法止住失分，黃俊隆在比賽後段被派上場救援。「我看到前面大家都投得很辛苦，於是心想，再怎麼樣反正不會更慘了。」於是黃俊隆沒帶著任何心理包袱踏上投手丘，在不緊張的狀態下竟完成整局無失分，以9顆球三上三下結束的完美一局。

這場比賽他沒有被過去的失敗經驗影響，反而進入另一個境界――心流（Flow）。黃俊隆說：「每個動作的串連都很流暢。」他在那一局裡幾乎忘了時間，世界只剩下捕手張開手套準備接球的尺寸，感覺卻無比寬闊。

另一次難忘的經驗是父親過世後不久的一場比賽。當時黃俊隆自覺身體與心理狀態都不好，上場後焦慮不已。他克服焦慮的方式是要求自己專注在每一球、每一位打者，將其他勝負輸贏狀態好不好等念頭都拋諸腦後。漸漸地，愈投愈順，節奏流暢自在，彷彿一切都在他的掌握之內，心流再度湧現。但故事還沒結束，比賽來到最後半局，黃俊隆「意識到我們只領先兩分，沒有守住的話就會輸，這時我又開始全身緊繃，反而進入了心握（Clutch）的狀態。」

在臺師大教授「競技運動心生理學研究」的洪聰敏教授認為，每場比賽中，運動員流暢或緊繃的狀態是不斷轉變的。在那場比賽中，黃俊隆切身體會到了。

2023年世界羽球巡迴賽後，黃俊隆問戴姿穎是用什麼心態逆轉了那場比賽？「戴姿穎告訴我，你愈在乎輸贏愈不會有好表現。她原本真覺得沒有希望了，對手又是那麼穩定。」黃俊隆從戴姿穎的回答中體會到，必須放下對輸贏的期待或恐懼，將心思專注在當下。「1 比19 也好，18比19也好，無論比數多少，都只能一分一分地累積，才有可能拿下勝利。」黃俊隆說，比賽如此，職場、考試也是。不管情勢多麼艱難、勝算多麼渺茫，我們都還是要一步再一步地往前，一分再一分地累積，這正是運動精神。

在隧道裡千萬不要停下來

談到自我的進步，黃俊隆同意是人就難免會互相比較，帶出的各種好壞念頭往往會讓人像身陷爛泥般難以擺脫，但追根究柢，「難道比不上他人，我就不用進步了嗎？」關於這一點，他以「工作涉入」與「自我涉入」的觀念來解釋兩種不同的心態。追求個人進步時應採取工作涉入的角度――只要有進步，就是成功。雖然社會競爭總是引導大家以「自我涉入」的角度，認為贏過別人才算成功，但一味這樣會將自己與比較對象綁在一起，反而失去重心，只要無法超越對方就覺得自己失敗。黃俊隆以NBA球星揚尼斯．安戴托昆波（Giannis Sina Ougko Antetokounmpo）在一次受訪時回答記者有關「成功與失敗」的問題舉例：「字母哥當時回答，沒有拿到冠軍就代表失敗？那今年你的生活有比去年更好嗎？若沒有，那算是失敗嗎？」黃俊隆認為運動員生涯那麼長，若只將成功與否定義在輸贏，反而會侷限自己，沒辦法成為一流的運動員。

黃俊隆說他去美國念書打球，回到台灣後心中有一個過不了的坎，「就是大家還是太相信只有速球才有宰制力」。黃俊隆為此不解，他認為自己可以用控球和臨場表現去克服球速不足的問題，不認為結果會有太大落差。但現實上，若去比賽，球隊仍傾向選用球速快的投手擔任先發，即使他們的表現不盡理想。對於這個現象，黃俊隆認為自己必須調適和接納，但也相信終有一個出口可以展現自己。「對上萬能科大時，我覺得自己等這天很久了，不過我沒有把比賽當成壓力，而是盡力表現。」

除了努力，有時候就是要能耐心地等待。無論是等待一次表現自己的機會，等待負傷後身體狀態的恢復，等待職場上的不公與生活中的不順利過去，能做的始終是調整自己的心態，當別人認為你不完美、對你不抱期待時，不要放棄自己。

「這就像是在漆黑的隧道裡，千萬不要停下來，因為一停下來就看不見光了。」黃俊隆如此相信著。

內心的力量

談到黃俊隆在比賽前會有什麼小儀式時，他笑說這是他的研究題目，但這太難描述了，「就像是一種信念吧」。他提到2024年十二強的紀錄片《冠軍之路》，對上日本那場比賽，當時很多球員都說自己不敢換位置坐，很怕拐到自己的氣，但心裡也知道這並沒有科學依據。黃俊隆再舉例：「就像今年WBC，費爾柴德（Stuart Alexander Fairchild）打出全壘打，他賽後說是請蔣少宏幫他挑的球棒，於是之後都會請他幫忙挑。」針對這樣的現象，黃俊隆給了結論：「或許是比賽不能控制的因素太多，所以只能守住能夠控制的地方，作為減少變因的方法。」他以心理學的「歸因理論」來解釋，人會把超出預期的事和重要的意義結合成一股說服自己的理由，進而相信它。我們可以享受小儀式帶來的穩定力量，但不能被儀式或信念制約，不能認定那就是導致結果的原因。正念教導我們要「如實接受事情本來的面貌」，這一點很重要。

回顧自己踏入運動心理所的契機，黃俊隆說「是基於對人的好奇」，2017年赴美讀碩士時，除了對運動心理學的興趣之外，也打算回臺灣後轉換跑道擔任運動經紀。不過最終在美國取得的並非運動心理學學位，而是運動管理。直到2019年回臺灣，認識季力康教授後才有機會踏入運動心理學領域，也才知道臺灣的運動心理學早已發展多時。旁聽季教授的課後，季教授激勵黃俊隆考看看，他雖然覺得沒把握考上，但認為自己有毅力可以面對準備的過程。「考上後，我的工作剛好也進入忙碌期，所以幾乎每個學期都想休學，但學習的過程還是很快樂，就算沒畢業也沒關係，這樣想反而讓我能保持正念。」黃俊隆逐步透過理論去解開自己心裡的困惑，對「人」的探索更感興趣，也對學習產生了高度熱情。「書中每篇文章最後都有一顆棒球，就像是一個Tip讓讀者思考文章的核心觀點，像是我在跟讀者互動一樣。」黃俊隆說。

如果，最後一舞

「如果這次失敗之後就再也沒有機會了，你會怎麼想？」黃俊隆思考這個問題時，他想起平成怪物松坂大輔。松坂大輔叱吒球場多年，幾乎重要比賽他都擔起日本隊頭號王牌的重任，直到2021年終得高掛球鞋。「詹偉雄大哥曾經問我，如果要引退的話我會怎麼樣，我想我會哭得很慘。」無論是費德勒、納達爾或是松坂大輔的引退，黃俊隆承認那都是非常難過的，也無法想像自己真的得面對那一天的到來。「所以我會很希望跟小戴一樣，沒有那個引退的時刻。就像是逃走，我不想面對那一刻。」

他坦言每個運動員在意識到自己的極限後，要承認自己得離開賽場時的心情是很複雜的，「看到松坂大輔引退時，球速連120公里都不到，真的會很哀傷，太殘忍了。」

「前面談到心流的那場比賽，我爸剛好在那一個禮拜辦完告別式……我覺得這跟引退賽的概念很像。這終究是過程，死亡終究會過去，也終究會到來。」述說這段往事時，他望向桌面一角，「那真的很煎熬。」人生的告別與球場的告別，對黃俊隆來說是同樣殘忍、悲傷的。他認為即使有心理準備，還是在當下產生很多情緒，「就像費德勒看到納達爾引退，他也會落淚，即使都演練過，但他們都知道這代表著什麼。」

黃俊隆站在投手丘上確認捕手的暗號，眼前的讀者身高近190公分，高三的他剛考進台北市立大學甲組棒球隊，未來可能成為職棒球員。黃俊隆看著捕手蹲到打者外角，手套比在接近地面的位置，於是投出一記直球就像剛調好音的和弦，銳利地往手套的深處前進。此時打者果斷邁出前腳，連同球棒的甜蜜點（Sweet Spot）在打擊區原地旋轉，球被擊中的瞬間黃俊隆和捕手一同看向中右外野方向。方才擊出的球已成黑點，筆直朝著圍網飛去，最終落在擋網上。

「沒有出去！我們不算輸！」黃俊隆和捕手一起高舉雙手、大聲喊著。即使面對強力的對手，我們仍要在過程中相信自己的能力、肯定自己的表現。

運動並非單純的競技，更可貴的是它能轉變多數人的心情、享受奮力過後的快樂，與此同時，成為運動場的一部份。