伍軒宏/無論生滅:蘋果、斧頭、黃屋子─《北方森林》導讀

圖/unsplash
圖/unsplash

文/伍軒宏

無論生滅:蘋果、斧頭、黃屋子

爭論不休的地球暖化議題,預示帶來滅絕的災難。不過,所謂環境浩劫、生態危機,是以人為中心的觀點。如果焦點是地球本身,這只是漫長時間中的插曲。物種來來去去,即使曾經主宰,也會被翻頁過去,都是過客。

地球肯定一切,大地接受一切,無論生滅。

丹尼爾‧梅森二〇二三年作品《北方森林》,以「地」為主,背景也是前景,人物在時間中來來往往,只是過客。故事從尚未建立開始,西麻薩諸塞(接近後來的紐約州北部),偏遠「北方森林」裡一片空地,從一塊石頭奠基,先是小屋,然後房舍、屋宇,陸續增建,延展成為一棟黃色屋子,包含周圍林地、種植作物,以及動物。隨時間流轉,形形色色的人物落腳此地,出於各種原因,停留或長或短,也曾荒廢棄置。那時候,動物遷入,尤其是美洲特有的美洲獅,占地稱霸。

此地後來屬於奧克菲爾德(橡林鎮)範圍,而屋子附近林地裡,從單一蘋果樹的伊甸象徵(儘管創世紀未言明禁果是蘋果),到墾殖成為蘋果園,發展新品種、命名行銷的白手起家傳奇,都蘊含美國文化的創造神話。那是生成。然而,四季時序不等人,黃屋子逐漸傾圮,作物凋零,人際衝突、逸軌,人鬼接觸,故事往志怪(Gothic)方向走去。那是空亡。

《北方森林》中,地點是主角,環境是主角,甚至可以引伸說自然是主角。但真正去描寫的時候,要透過人物來對照,大量人物。作者梅森串連不少美國與歷史中的典型,讀者不會陌生。來自英格蘭,又逃離地,遁入荒野,如亞當夏娃般的男女;早期移民與美洲原住民的衝突、交會;為英國打仗的少校軍官;孿生姊妹瑪麗與愛莉絲譜出的美國志怪;美洲獅;逃走黑奴、賞金獵人;畫家提爾與詩人納許的同志情;女僕故事;靈媒、鬼屋、降靈會;憂心的寡母、精神分裂的兒子、出走的妹妹;囊蟲;爆料記者;業餘歷史學家;彷彿誤入《李伯大夢》裡卡茲奇山的孤獨(女)學者。幾乎每次駐足,都像一則經典美國故事改寫。

不僅策動美國文化中人物典型大集合,梅森說故事方法也變化多端,混搭數種書寫文類。除了小說敘事模式之外,傳說、蠻荒手書、私密書信體、個案筆記(精神醫師);謀殺案報導(爆料記者);詩歌(穿插好幾首);諺語;講稿;地產廣告。讀者不斷轉換閱讀模式,接收不同聲音、語調,受邀從各種切角觀看黃屋子、進入黃屋子,拼湊出屋內屋外情事。

黃屋子裡形形色色人物中,兩段故事突出,並牽連其他情節。其一,繼承少校父親留下的蘋果園,與新品種,孿生姊妹瑪麗與愛莉絲困在家業、房產、競爭心結的鎖鏈中,拒絕所有追求者,無法脫離黃屋子,也無法放開彼此。眼看兩人就要相守老死家中,沒想到故人之子出現,觸發姊妹矛盾,危及蘋果園,甚至一切。當激情與斧頭依序出現時,我們知道志怪傳統的恐怖結局不遠。農牧用長斧也現身本書其他單元多次,不得不讓人想起安潔拉‧卡特改寫過兩次的著名「波士頓斧頭殺人懸案」,麗茲‧波頓的事蹟。

書名:《北方森林》
作者:丹尼爾‧梅森(Daniel Mason)
出版社:麥田出版/城邦文化
出版時間:2025年11月27日

其二,畫家提爾寫給詩人納許的書信。前幾封,描述剛住進屋子所見。之前荒廢期間,美洲獅肆虐,留下獵殺遺跡,吃完(前屋主姊妹養的羊群)所剩骨骸遍布各處,充滿死亡氣氛。透過畫家之眼,信中提供屋子與周遭細節,包含蘋果、蘋果園、兩姊妹各手持蘋果的畫像。同時,他試圖釐清兩人間「友誼」,力邀納許來訪(以蘋果誘惑?),因為難解兩人義大利壯遊離別後的思念。他們皆已婚,只能趁機在黃屋子相會。信中提及納許沒帶走的外套,類似《斷背山》裡的襯衫,隱喻兩人的同志情只能留存蛛絲馬跡之間。

這兩段是梅森寫得比較深入的,不過也相當類型化。它們的餘波,陸續出現在其他片段,或是魂魄,或是奇怪的聲響,或在降靈會,或提爾畫作的探討,或納許詩作研究,或影片,事件間牽扯奇異的連結,若隱若現。梅森徵用美國文化傳統裡的經典元素,或套件,編織出頗有新意的組合,演繹「地」與「人」之間的辯證。雖然我們大部分時間看到「人」庸庸碌碌走在台前,最後總是「地」長存,無論生滅。《北方森林》引導我們去思索此辯證,值得一探。

除了它的結局。當小說內時間愈來愈接近當代,作者似乎無法決定要採用哪組套件?或找不到套件了?當然,最後他還是擠出來一個結局,某種「傳承」。不確定那是否可信?黃屋子的生生世世,該怎麼收尾呢?其實這才是創作要開始的時候。

●本文摘自之《北方森林》。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
麥田出版 文學 自然生態 殖民 美國 人際關係 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

為什麼一旦陷入沉默,就更難再開口?原因與前額葉功能有關

清朝正統從哪來?當滿洲成為中華,雍正重寫「華與夷」的帝王工程

國家如何從城邦變成帝國?從羅馬帝國和秦漢成功的關鍵觀察轉化

節氣「大雪」宜吃哪些節令食材?吃白蘿蔔燉煮菜餚好處多多

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。