當自由成為關鍵詞，地獄的出口就在前方──導讀沙特《密室與蒼蠅》

《密室》拋出震撼文壇名句「他人即地獄」、《蒼蠅》高呼自由、批判政治──諾貝爾文學獎得主存在主義大師沙特，最廣為人知的存在主義經典劇作合集，帶領讀者剖析人性本質、深切刻畫存在主義核心。

導讀／羅仕龍（國立清華大學中文系副教授）

當自由成為關鍵詞

在社群媒體高度發達的今天，閱讀沙特的《密室》往往特別有感。

網路幾乎不斷訊的分分秒秒，一打開手機，我們與許多認識的、不認識的人共處在同一個框框裡，有如進入光鮮亮麗卻跳脫不了的密室。我們不吝惜在有限的螢幕裡點評各種人事物，也在螢幕裡急切等待著別人給予我們評價。然而，在這個劃定的框架裡，我們究竟如何成為我們？我們是純粹因為自我理解而存在，抑或是建立在他人的想像與投射而存在？

一九四四年五月底，沙特劇本《密室》在巴黎老鴿舍劇院首演。舞臺上當然沒有手機與網路，而是將劇情設定在人死後的地獄裡。這個地獄沒有令人恐懼的刑具或陰森景象，只有浮誇華麗的裝飾風格。一個男性記者、一個郵局退休女職員，還有一個有錢貴婦，三人彼此探聽對方的過去，看似敞開心扉卻又支吾其詞，不時隱瞞自己不欲為人知的祕密。三人堂而皇之的言詞裡，藏有不願被揭露的瘡疤，卻又必須在他人的評論之中確認自己曾經存在的事實，以致於即使有機會離開此地，卻又不可能真的一走了之。

「地獄，即他人」。《密室》劇中男主角的名言，八十多年後的今天聽來依舊如此令人心驚。他人對於我們個人至關重要，因為個人對於自我的認識，有相當大一部分是來自於他人對我們的觀察。沙特曾在一九六四年接受訪談時指出，當我們談到關於自己的一切時，從來不是完完全全來自於自我的認知，其中必定摻雜了他人的評價。個體的存在，因此建立在與他人的各種關聯之上。地獄之所以是他人，乃是由於我們過度依賴他人的評價。網路時代裡，互有牽連的個人未必處於同一個實體空間內，但彼此之間的評論與觀察依存得更加緊密。地獄，或許早已經無邊無際地蔓延。

從政治的角度來看，《密室》則影射了二戰期間的局勢。納粹德國控制下的法國，雖然表面看起來歌舞昇平，實際上卻是令人窒息得無路可出，自由的空氣令人引頸期盼。

一九四三年六月初，也就是《密室》首演的前一年，沙特的另一個劇本《蒼蠅》在巴黎西堤劇院首演。沙特和他的伴侶西蒙．德．波娃因此結識年僅三十歲的卡繆，並希望卡繆演出《密室》的卡爾山一角。雖然卡繆最後並沒有演出《密室》，但沙特與卡繆這兩位存在主義作家的名字，迄今仍總被相提並論。

戰爭的低氣壓籠罩著巴黎。《蒼蠅》劇中台詞每一次出現「自由」的字眼，彷彿都要引起觀眾一陣騷動。正如劇中男主角奧亥斯特所說：「我是自由的……自由像雷一般打到了我。」不論此言是否劍指納粹，沙特藉由重寫希臘神話的阿特柔斯家族復仇故事，向讀者與觀眾揭示如何才能達成個人的解放與絕對自由。

歷來取材自上述復仇故事的劇本不少，西元前五世紀希臘劇作家艾斯奇勒斯的悲劇《奧亥斯提亞》三部曲就是最有名的例子。劇中奧亥斯特為報父仇，手刃生母與叔父，卻因此違逆萬王之王宙斯（即羅馬神話所稱的朱比特）所主張的天道，被復仇三女神追索至天涯海角。劇末雅典娜女神主持公道，以投票方式定奪奧亥斯特的懲處輕重，被後世視為人類走向文明與民主制度的發端。

《蒼蠅》劇情取自《奧亥斯提亞》三部曲的第二部《祭奠者》。阿加曼農已遭殺害，而自他鄉歸來的奧亥斯特正要釐清真相，採取行動。然而，《蒼蠅》劇中尚未出現手執正義天秤的雅典娜，只有反覆質疑奧亥斯特的朱比特；雅高城血流尚未成河，但屍臭伴隨著嗡嗡作響的蒼蠅聲更加難忍。奧亥斯特力抗群眾的反對，切斷兄妹手足情誼，一肩挑起復仇大業，即使他得當個沒有領地也沒有子民的國王。

絕對的自由帶來絕對的孤獨。奧亥斯特為了貫徹個人的自由意志，付出的代價是與眾人決裂，但同時也得以棄絕天神朱比特建立的秩序。我們不禁聯想到尼采所說的「超人」，通過其個體自由的追求而成就自我的理想，進而促進人類文明的創造與更新。就像奧亥斯特在《蒼蠅》劇末的獨白所言：「這裡一切都是新的，一切正要開始。」唯有自由，生命才能永保如新。

相對於奧亥斯特，他的妹妹愛勒克特懷抱著舊日的平靜與夢想，不願面對現實也不樂見血腥。她積極向朱比特懺悔，寧可屈從於祂，成為其隸屬品。從宗教的角度來看，沙特此劇可說明顯反映出他的無神論主張，認為人的存在必須先於任何觀念所定義出的本質。若從政治的角度來看，《蒼蠅》則批判了當時與納粹合作的法國維琪政府及貝當將軍。如果委屈求全，沒有奮力一搏，是否終將活在無盡的悔恨當中？若為自由的緣故，是否一切皆可拋棄？在得與失之間，自由應該位於天秤的哪一端？《蒼蠅》取自希臘悲劇經典，卻開啟許多當代仍難解答的問題。

可以肯定的是，《蒼蠅》裡的奧亥斯特並無意藉由復仇行動取代艾吉斯特或朱比特，成為另一個大權在握的君王。自由或屈從的兩種選擇擺在眼前。他讓百姓自己決斷，而他自己選擇離去，哪怕身後有狂怒咆哮的復仇女神無休止地追趕。若是活在過去種種所造成的悔恨之中，注定要淹沒於各種耳語及他人論斷。雅高城不是幽閉的密室，當自由成為生命的關鍵詞，地獄的出口就在前方。

●本文摘選自麥田文化出版之《密室與蒼蠅》。