你相信嗎？我們的社會老早決定了，成為母親就必須犧牲感受

「我愛孩子，但後悔當媽媽。」社會經常忽略一件事：母親也是獨立的主體，她們擁有自己的身體、思想、情緒、想像與記憶，也應有權去判斷這一切是否值得。透過「後悔」這個中心議題，本書幫助我們從另一個角度看待「母親」的身分，而非將母親視為天職或是神聖不可侵犯的領域，同時讓來自不同社會群體、形形色色的母親能在其中找到自己的位置。

文／奧爾娜‧多娜絲

當媽媽可不是在私人企業工作，但母親身分卻始終被無止盡而徹底地視為公共事務。女性每天都被告知，她們因本能天性而擁有當好母親的能力，但同時又不斷被指導該如何和孩子建立關係，以成為人們口中的「好女人」和「好媽媽」。主流觀念認為，母職應該是一種完全以孩子為中心的養育方式，既要投入情感和心力，也要耗費大量時間。在西方社會的公眾想像中，育兒幾乎被視為母親的責任。母親被描繪為有著自我犧牲的天性、無止盡的耐心，並致力以各種方式照顧他人的角色，幾乎是要求她忘記自己的人格與需求。

女性主義作家羅西卡‧帕克（Rozsika Parker）認為，當孩子或多或少地朝向個體化發展，逐漸建立與母親分離的自我認識時，女性則在不同的母職身分之間不斷轉變與成長。她們從支撐嬰兒頭部的母親，變成推著嬰兒車的母親，再變成揮手送別的母親，最後成為等待牽起孩子之手的母親——但她們始終都是母親。相較於母親的成長是垂直的，孩子的成長則是「水平的」，逐漸遠離母親。

但這並不表示媽媽們實際上都能做到這個地步，母親們之間存在著顯著差異——包括個體差異到社會差異（如婚姻狀況、種族、階級、精神和身體障礙）——但即使存在差異，許多西方社會依然堅守一套單一且嚴格的母職規範，母親仍是具有代表性的崇高身分。

此外，「好媽媽」一度被要求體現如同聖母般純潔、無性的特質；而自一九八○年代，這種母職的神話化模式，又進一步強化了母親作為性存在和被欲求對象的描繪（特別是年輕、白種、中產階級的母親們），顯現在「我想上的媽媽」、「可口的媽媽」、「性感辣媽」等說法中。這些關於母親的新表述並不代表社會真的認為她們的肉體很迷人，或是她們變得越來越有作為性幻想對象的魅力，而是社會正在賦予母親形象更多「她們擁有一切」的神話幻想。加布里埃萊‧默勒（Gabriele Möller）在文章中這麼寫道：「如今看來，一個女人不該『只是』母親，如果妳想獲得認同，妳還該有個職業，在妳少得可憐的休閒時間去幼稚園或學校，儘管累得要死也當然還是要展現妳的性感。『我是個婊子，也是個好情人；我是個孩子，也是個好母親；我是個罪人，我也是個聖人。（歌詞）』創作歌手梅雷迪思‧布魯克斯（Meredith Brooks）扼要地說明了這些矛盾之處。」

在這種情況下，現今有著嚴苛要求的母職模式，還意味著女性的身體——無論是在懷孕期間、產後立即、和在之後的多年中——都被期待在美貌與性吸引力上符合異性戀規範的標準。這些標準源自於普遍加諸女性的美與性感的神話。她們的身體沒有一刻是自由的，擺脫不了對保養和美貌的追求，甚至得表現出一定的性吸引力，即使這些可能與她們作為女性的經驗不甚相關。也就是說，儘管母親本身可能也有慾望及性需求，她們被如此要求是因為這些對異性有益，而不是為了她們自己。

這種模式不只規範母親的外觀和言行舉止，還試圖掌控她們的情感世界，正如美國社會學家亞莉‧霍奇查爾德（Arlie Hochschild）所稱的「情緒規範」（feeling rules）——也就是「關於在特定社會情境中，哪些情緒是適當的、哪些是不適當的規範」。這些規範往往伴隨著社會獎勵，如榮譽、尊重和認可。因此，即使母親們被孩子激發出的情緒各不相同，她們的感受也會因為孩子的表現、時間、空間及可獲得的援助而推移改變，但社會對她們的期待是——如果母親們希望被視為「好媽媽」，她們的感受必須始終如一。「好媽媽」要無條件且毫無保留地愛著她的孩子，並從母職中獲得喜悅。如果為母之路並非繁花似錦，那母親就要扛起這些痛苦、享受這些煎熬，把這些苦難視為生命中必要而不可避免的過程。

以下是一位男性在網路文章下的評論，回應一位困擾於後悔當媽媽的女性。這充分說明了這個社會是如何規範母親的情緒。

「別再抱怨了，妳最好別再像個小孩一樣抱怨個不停，試著對妳的母親身分抱持感激並去享受它，這有很難嗎？去請個保母或是讓祖母來幫忙帶孩子，妳根本想不到這有多管用。享受妳的生活，別讓妳的小王子控制妳的生活，否則妳會一直抱怨下去，然後一樣搞砸孩子的生活，他會長成一個跟妳一樣被寵壞的孩子。還有，妳可以等著瞧妳接下來會有多麼快樂，而當妳（像其他每個人一樣）忘記這有多艱難時，妳就準備好迎接第二個孩子了。」

或者就如另一則關於「後悔的媽媽」網路文章下的評論：

「嗯，至少她們勇敢地成為母親了，在這點上她們是值得尊敬的。當個媽媽當然會有疲憊和沮喪的時候——因為這並不是件容易的事。但是這些都會過去的。日後回顧自己的人生時，她們會感到自豪。我們這一代懂得如何讓自己越過低潮並且忍受它，並從中得到別人所沒有的快樂與滿足感。」

在這層意義上，母親們的情緒都按著時間表和歷程來，社會決定了這些母親應該要有怎樣的感受，也規定她們必須記住和忘卻的事情。這兩則評論都在安撫這些母親：如果她們能夠拋開這一刻的感受，隨著時間推移，在未來定能獲得喜悅。透過向女性、尤其是所謂的「好媽媽」保證，她們目前生活和記憶中的痛苦都將被抹去，以讓她們繼續「更加努力」——也就是生更多孩子，並以「正確的方式」養育他們——社會得以維持一種幻象，即當前的生育傳統，最終對女性都是有益的。

而這些關於母職的情緒規範，並不只單純由外部力量強加給女性。這種強而有力的規範，還由女性內化並調適為自己的一部分。我們可以由以下的證詞了解到這種內化及適應的程度，這些母親都將自己的真實感受對照到社會期待中「母親應該擁有的情緒與舉止」。

●本文摘選自遠流出版之《後悔當媽媽：一本成為母親之前，該讀過的書》。