「重生17次還是討厭死掉」羅伯派汀森最新電影《米奇17號》改編自小說《米奇7號》

韓國導演奉俊昊新作《米奇17號》由《天能》、《蝙蝠俠》羅伯派汀森（Robert Pattinson）擔任主演，故事講述英雄米奇巴恩斯發現自己陷入極不尋常的處境：為完成僱主要求，必須不斷經歷死亡，才能換取生存。電影改編自美國作家愛德華．艾希頓（Edward Ashton）的小說，預定於2025年1月28日在台上映。

● 本文摘選自寂寞／圓神出版之《米奇7號》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

※內文可能涉及電影劇情，敬請斟酌閱讀。

文／愛德華．艾希頓（Edward Ashton）

試試這個思想實驗：

想像一下，你發現晚上睡覺時，你不是睡著，而是會死。而在你死後，隔天早上會是別人取代你醒過來。他擁有你所有的記憶；他擁有你的希望、夢想、恐懼和願望。他覺得自己是你，你的朋友和愛人也都覺得他是你。但他不是你，你也不是前天睡著的那個傢伙。你早上一睜眼才活過來，晚上一閉眼就消失在世界上。請捫心自問一下—這對你人生有沒有實質上的差別？或者說，你有辦法分辨得出差別嗎？

現在把上一段的「睡覺」改成「被壓扁、蒸發、燒死」，差不多就是我人生的寫照。反應爐內有問題？交給我。需要試試不安全的新疫苗？找我就對了。想知道自釀的苦艾酒有沒有毒？讓我去拿酒杯吧，混蛋。反正我死了，還能製造出另一個我。

死那麼多次的好處是，我算是長生不死了，不過是比較爛的那種。我不只記得米奇1號做的事，也記得身為他是什麼感覺。不過死前那幾分鐘除外。星際航行期間，艦體破裂後沒多久他（我）就死了。幾小時之後，米奇2號醒來，堅信自己三十一歲，出生在米德加德星。誰知道？搞不好真的是啊。也許米奇．巴恩斯本人就活在那雙眼睛裡。你怎麼知道？說不定我躺在這，閉上眼，切開呼吸器，隔天早上就會以米奇8號的身分醒來。

但不知何故，我不怎麼信這套。

娜夏和貝托或許分辨不出差別，但在理性思考的底層，我知道自己其實就是死了。

┼ ┼ ┼

用可見光看的話，這裡啥都看不到，但我的電子眼能接受到短波紅外線，可以觀察四周。沒想到這空間裡有好幾條地道。每一條地道都往下。

怎麼會有地道。

其實，這一切都不該存在。

地道看起來像熔岩管，但根據我們在星球軌道上進行的調查，這裡方圓一千公里都不該有任何火山活動。這是我們選擇在此設立第一基地的主要原因。不過這裡離赤道超遠，害這鳥星球本來就鳥的天氣變得更鳥。我慢慢順著岩壁移動。每個地道都一模一樣，呈直徑三公尺的圓。地道的坡都淡淡發著光。理智告訴我，地道愈往下溫度愈高；潛意識也告訴我，條條地道都通往地獄。我算了算，每個地道距離都是六步。

感覺也不大對勁。

但沒時間擔心了。我挑了一條地道，開始步行。

不過好處是我身體不抖了。我起初以為我體溫過低，但岩壁的紅外線光穩定變亮，因此我判斷是走得愈深，溫度愈高。我甚至開始冒汗。

我覺得現在還好。但要是我真的找到路回到地表，一定超慘。我撞破開口，掉到洞裡時，溫度是零下十度。入夜後溫度會低至零下三十多度，寒風不曾停過。如果我找到路回去，最好在洞裡多待一會，等太陽出來再行動。

┼ ┼ ┼

第一次聽到鑽動聲時，我在想著娜夏。那像是一堆小石頭滾落花崗岩的聲響，一陣一陣，斷斷續續的。我加快腳步，也不想往後看。我已經很確定地道絕不是自然生成。我不知道哪種生物能在堅固岩石中挖出三米寬的地道，但無論如何，我絕不想遇到牠。

我繼續向前，聲音愈來愈頻繁，而且愈來愈近。我不禁愈走愈快，最後甚至跑了起來。我經過一個岔路時發現，我開始不確定聲音是從前面還是後面傳來。於是馬上停下腳步，半轉過身。

就在那裡，近到伸手可及。

牠的外觀基本上像隻伏蟲，對此我並不覺得意外。牠的身體分節，一節一對足，腳像堅硬尖銳的勾爪。但牠的大顎不一樣。伏蟲通常前方的節體會有一對大顎。可是這傢伙有兩對，一對較長的大顎和地面平行，另一對較短的和地面垂直。但跟伏蟲相同的是，大顎內側有靈活的短顎鬚，還有呈圓形排列滿嘴的牙齒。

一般的伏蟲通常身長約一公尺，重幾十公斤，但我面前這位新朋友寬度和我身高相當，體長向後延伸，到視線極限。

要打，還是要逃？兩個都不是好主意。我舉起雙手，露出雙掌，緩緩向後一步。這動作得到了反應。牠向後抬起，將兩對大顎張開，顎鬚朝我招手。大顎瞬間咬住我身體，速度快到我來不及反應。牠的四根大顎扣住我，一根穿過我雙腿間、一根抓住我右肩、橫向兩根環扣住我腰，將我抬離地面，無數顎鬚將我固定。牠的大口有節奏地開合，離我不到一公尺遠。牠嘴中有一排排冰冷的黑色牙齒，後方的食道噴出一股股熱氣。

但牠沒把我塞入嘴中。只是把我抓起來，開始移動。

我猜我現在正被帶回巢穴。也許帶點心回去給小蟲吃？還是給老婆的禮物？無論如何，如果我現在能伸手把呼吸器封口切了，我一定會下手。但我辦不到。於是我繼續卡在那，想像在蠕動的嘴中被碾死磨碎的感覺。

這段路很漫長，我還一度睡著了，但後來這傢伙牙齒的喀啦喀啦聲吵醒我，接下來一路上，我都在看牠的嘴開合，牙齒磨來磨去。那畫面莫名不可思議。牠牙齒真的不斷磨損，所以牠要不是一直在長牙，就是定期換牙。

我們終於停下，面前出現一個像我之前掉落的洞窟。巨大伏蟲越過洞，頭滑入一個較小的地道。我伸長脖子去看。那通道只有二十公尺左右就到了盡頭。可能是蟲窩的儲藏室？牠將我放到地面上，打開大顎。顎鬚輕輕推我一把，牠頭向後收回。

我走到地道尾端，發現面前的牆不是岩石，而是堆高的白雪。我手一放上去，用力推。半公尺厚的雪瞬間崩落。天光灑入地道。

那一刻，我突然想起九歲時在米德加德星，在祖母鄉下房子發生的事。那是晴朗的春天早晨，我在臥室抓到一隻蜘蛛。我用手舀起牠，雙手合起，跑下樓，走出前門，牠尖銳的小腳在我手掌中不斷抓呀抓的。最後我蹲到花園，雙手放到地上，打開手放牠走。牠快步跑走時，我覺得自己像個仁慈的神。

透過牆上的洞，我看到覆蓋一層厚雪的圓頂基地，就在大概不到兩公里遠的位置。我是那隻蜘蛛。我真的就是那隻蜘蛛，而地道裡的傢伙剛才把我放到花園裡。

┼ ┼ ┼

我一出地道就試著聯絡貝托，接著是娜夏。沒人回應，這不意外。畢竟現在時間尚早，他們兩人前晚剛出完勤。但是貝托一回到圓頂基地，是否馬上呈報我因公殉職？還是他會等到早上？回報之後，他們會等多久才重新打造一個我？我以前沒碰過這種事，所以也不確定，但我猜時間不長。我考慮留訊息給貝托，但想想還是再等一會好了。如果他昨晚直接回房，我可以親自去告訴他。如果不是……我真心不知道該怎麼辦，但我心裡有種奇怪的感覺，我想暫時隱瞞自己沒死的情況。

我在及膝的白雪中，跋涉一小時才回到基地外圍。

蓋伯．托里切利今天早上在通往大門的檢查哨值班。他是保全，也是個傻傻的肌肉棒子，但傻歸傻，卻是個老好人。

「米奇。」他說。「你今天很早出門啊。」

他比著我來的方向。「馬歇爾還是讓你去山腳探勘是吧？」

「對。畢竟有我在，這種雜事沒必要冒著損壞貴重機械的風險，對吧？」

「好。」他說。「沒問題。我想我不用看識別證了，對吧？」

「不用。」我說。「應該不用。」

他拿出平板電腦，輸入一下，接著揮手讓我通過。太好了。這代表還沒人向保全登記米奇8號。貝托很懶惰，也許能讓我省下一堆不知名的麻煩。但反過來想，我一開始會遇到這情況，基本上就是因為他太懶。昨晚的狀況也許很棘手，但我相信他絕對能挖出一些器材和裝備回來救我。

我不願讓娜夏冒險來救我，但貝托？如果他願意，我想我會賭一把。

當然，人們之所以雇用消耗工，就是因為可以不用去救他們。但不管這件事如何收尾，我都必須重新評估擇友標準。

現在第一站是我房間。我需要換衣服，稍微梳洗一下。然後我再跟貝托聯絡，以免他去幹傻事。我也必須聯絡娜夏，讓她知道我逃出來了。

我一用鑰匙開門，就發現出問題了。門已經開了。我將門推開，心臟大力撞擊胸口。有人躺在我床上，被子拉到下巴。他頭髮貼在前額，臉上像有一條條乾掉的鼻涕。我向前走兩步，將門關上。他聽到門栓扣上的聲音，雙眼突然睜開。

「嘿。」我說。

他半坐起來，手放到臉上。「搞什……」他看著我，雙眼睜大。

「靠。」他說。「我是米奇8號，對不對？」

● 本文摘選自寂寞／圓神出版之《米奇7號》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！