《順其自然》吧！傳奇樂團披頭四告別作，竟成了未來分崩離析的隱喻

原以為只是尋常企劃的開端，不料卻是走向崩解的序曲。小至更換錄音室、拍攝影片，大至現場演唱會、錄製新歌，樁樁件件，全都浸泡在爭執與矛盾中。披頭四更同時面臨經紀人猝逝、團隊事業無人打理、龐大的錄音花費等挑戰…… 本書作者史提夫親自專訪當年所有相關工作人員，重新還原歷史現場。（編按）

文／史提夫．馬特奧（Steve Matteo）

披頭四從特威克納姆製片廠換到蘋果錄音室之後，拍攝他們的攝影機就已經變多了，到了屋頂演唱會時再次增加。此外有好幾台攝影機架設在附近的屋頂及街道上。還有一台架在蘋果公司的接待區。雷斯．佩瑞特表示總共大概有十一台攝影機。

不過其實直到演唱會的前一天，大家都還沒有提出確切的執行計畫。事實上，直到預定要開始的時間之前，整個計畫仍隨時可能瓦解。邁克爾．林賽－霍格回憶披頭四在演唱會即將開始前的心情：「我們計畫12點半左右開始，為的是吸引出來吃午餐的群眾，但他們直到12點10分才同意所有人一起上場。保羅想辦這場演唱會，但喬治不想。林哥是覺得都可以。然後約翰說，『喔，幹，我們就做吧，』然後他們才走上屋頂，開始表演。」

那是烏雲密布的一天，天空是刷白的灰，冷風不停吹來。「那天的冷非常有倫敦的風格，」雷斯．佩瑞特如此回憶道，「那是一種只要你在移動，就不會讓你太困擾的冷，但如果你站定不動，或沒有每隔一段時間吃喝點什麼的話，那種冷會對你發動攻擊，而且很快就會讓你變得非常痛苦。」艾倫．派森那天也在屋頂，他說，「那是個倫敦常見的可怕冬天。確實很冷。大家都要凍僵了。」

披頭四緩慢又遲疑地從塞維街3號的樓梯走上來，然後出現在屋頂上。又是一個倫敦的尋常午餐時間即將開始。街區內已零星出現出門尋找午餐的人，還有許多人不受影響地在辦公室處理事情或購物，不過他們都不知道，披頭四即將展開他們這個團體的最後一次現場演唱會。

四位披頭四成員和比利．普雷斯頓圍繞著林哥的鼓組各就各位。比利．普雷斯頓待在樓梯牆的前方，他的左邊是林哥，而保羅幾乎可說在他的正前方。約翰在中間，約翰左邊的喬治則在比較後面，不過為了能看見所有人而稍微往中間側身。保羅似乎已經準備好做出一場很棒的表演，但也沒有因為即將開演而表現得太過雀躍。

約翰看起來相當自在愉快。他常在和保羅一起唱和聲時轉頭瞄向他，還不時露出微笑。他似乎非常享受和自己的這個小樂團一起上台表演，表演剛開始時還散發出一種害羞的甜美氛圍，彷彿過去幾週的內鬨、大家的糟 糕感受，還有各種奇怪行為都不曾存在過一樣。至於林哥總是很可靠，而且──他甚至不須努力──反正他本人就是酷帥的化身。喬治似乎是最不自在的人，他看起來有些猶豫，很少開口唱歌，態度漠不關心，彷彿是被抓來參加這場愚蠢表演的囚犯。

那天天氣很冷，保羅卻無視天氣，機靈地穿上深色西裝和開領襯衫，喬治則是穿上綠色寬鬆長褲、匡威牌（Converse）低筒帆布鞋，並在襯衫外穿上黑色毛夾克。為了對抗寒冷，林哥跟妻子莫琳借了一件新潮的紅色雨衣，約翰則跟洋子借來毛皮外套，那件外套跟他的白色帆布鞋很搭。

● 本文摘錄自潮浪文化出版之《順其自然——屋頂上的披頭四：傳奇樂團邁向分崩離析的告別之作》。