《順其自然》吧!傳奇樂團披頭四告別作,竟成了未來分崩離析的隱喻

披頭四樂團。(圖/環球音樂提供;聯合報系資料庫)
披頭四樂團。(圖/環球音樂提供;聯合報系資料庫)

原以為只是尋常企劃的開端,不料卻是走向崩解的序曲。小至更換錄音室、拍攝影片,大至現場演唱會、錄製新歌,樁樁件件,全都浸泡在爭執與矛盾中。披頭四更同時面臨經紀人猝逝、團隊事業無人打理、龐大的錄音花費等挑戰…… 本書作者史提夫親自專訪當年所有相關工作人員,重新還原歷史現場。(編按)

文/史提夫.馬特奧(Steve Matteo)

披頭四從特威克納姆製片廠換到蘋果錄音室之後,拍攝他們的攝影機就已經變多了,到了屋頂演唱會時再次增加。此外有好幾台攝影機架設在附近的屋頂及街道上。還有一台架在蘋果公司的接待區。雷斯.佩瑞特表示總共大概有十一台攝影機。

不過其實直到演唱會的前一天,大家都還沒有提出確切的執行計畫。事實上,直到預定要開始的時間之前,整個計畫仍隨時可能瓦解。邁克爾.林賽-霍格回憶披頭四在演唱會即將開始前的心情:「我們計畫12點半左右開始,為的是吸引出來吃午餐的群眾,但他們直到12點10分才同意所有人一起上場。保羅想辦這場演唱會,但喬治不想。林哥是覺得都可以。然後約翰說,『喔,幹,我們就做吧,』然後他們才走上屋頂,開始表演。」

保羅和喬治的樂器,分別是賀夫納牌1963貝斯(左),和育典牌(Gretsch)6122電吉他(右)。(圖/Eric Koch, Anefo, CC0, via Wikimedia Commons;潮浪文化提供)

那是烏雲密布的一天,天空是刷白的灰,冷風不停吹來。「那天的冷非常有倫敦的風格,」雷斯.佩瑞特如此回憶道,「那是一種只要你在移動,就不會讓你太困擾的冷,但如果你站定不動,或沒有每隔一段時間吃喝點什麼的話,那種冷會對你發動攻擊,而且很快就會讓你變得非常痛苦。」艾倫.派森那天也在屋頂,他說,「那是個倫敦常見的可怕冬天。確實很冷。大家都要凍僵了。」

披頭四緩慢又遲疑地從塞維街3號的樓梯走上來,然後出現在屋頂上。又是一個倫敦的尋常午餐時間即將開始。街區內已零星出現出門尋找午餐的人,還有許多人不受影響地在辦公室處理事情或購物,不過他們都不知道,披頭四即將展開他們這個團體的最後一次現場演唱會

四位披頭四成員和比利.普雷斯頓圍繞著林哥的鼓組各就各位。比利.普雷斯頓待在樓梯牆的前方,他的左邊是林哥,而保羅幾乎可說在他的正前方。約翰在中間,約翰左邊的喬治則在比較後面,不過為了能看見所有人而稍微往中間側身。保羅似乎已經準備好做出一場很棒的表演,但也沒有因為即將開演而表現得太過雀躍。

書名:《順其自然——屋頂上的披頭四:傳奇樂團邁向分崩離析的告別之作》
作者:史提夫.馬特奧(Steve Matteo)
出版社:潮浪文化
出版日期:2024年7月24日

約翰看起來相當自在愉快。他常在和保羅一起唱和聲時轉頭瞄向他,還不時露出微笑。他似乎非常享受和自己的這個小一起上台表演,表演剛開始時還散發出一種害羞的甜美氛圍,彷彿過去幾週的內鬨、大家的糟 糕感受,還有各種奇怪行為都不曾存在過一樣。至於林哥總是很可靠,而且──他甚至不須努力──反正他本人就是酷帥的化身。喬治似乎是最不自在的人,他看起來有些猶豫,很少開口唱歌,態度漠不關心,彷彿是被抓來參加這場愚蠢表演的囚犯。

那天天氣很冷,保羅卻無視天氣,機靈地穿上深色西裝和開領襯衫,喬治則是穿上綠色寬鬆長褲、匡威牌(Converse)低筒帆布鞋,並在襯衫外穿上黑色毛夾克。為了對抗寒冷,林哥跟妻子莫琳借了一件新潮的紅色雨衣,約翰則跟洋子借來毛皮外套,那件外套跟他的白色帆布鞋很搭。

● 本文摘錄自出版之《順其自然——屋頂上的披頭四:傳奇樂團邁向分崩離析的告別之作》。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
潮浪文化 樂團 英國 藝術設計 音樂 書摘 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

想給意見避免直話直說 「肯定後表達情感」讓你的話更重聽

「好」的愛有邊界,和父母設立界線建立健康家人關係

比讚美更有效的溝通方法 「不否定」讓意見想法交流更順暢

景氣變動無法避免!是什麼使物價變動?物價可以控制嗎?

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。