只要記得，就永不分離——數學家賴以威對父親最純摯的告白

在他的故事中，我們見到自己的父親。

什麼樣的愛，既嚴格又寬容？什麼樣的回憶，讓人又笑又悲傷？──數感實驗室創辦人．賴以威．對父親最純摯的告白。

數感實驗室創辦人賴以威，在二十七歲人生正值起飛之際，父親驟然離去，留下未完成的數學之夢。他藉由文字流淌哀傷，寫下父子之間一篇又一篇的回憶，懷想兒時歡樂，細述自己如何在父親教養下成人，並在陪伴父親推廣數學教育的同時，感受到父親志向的偉大。多年過去，傷痛化為力量，成為賴以威繼承父業的勇氣與根基。（編按）

● 本文摘選自天下文化出版之《爸爸，再見：我與父親的真情對話》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！

文／賴以威

記得，永不分離

二○二四年六月，老爸不在身邊已經十五年了。

我小時候完全無法接受這樣的未來，半夜想到還會哭著爬起來。

「我不想長大。」

「好，那就不要長大，我會一直陪著你的。」

當時，我明明知道是謊言，但從老爸的口中說出來，彷彿就一定會實現。

騙人。

時間不會停止，推著我們繼續往前走。

爸爸，我拿到博士學位嘍，當年還不是衝著你那句「如果我們家出一個博士，那祖墳都要冒煙了」，才努力向學。現在，我拿到學位啦。

爸爸，我出了第一本書《再見，爸爸》喔。你當年說我寫的網誌很好看，但叫我不要只寫自己的事情，要讓更多人有共鳴，才能當作家。我有聽進去，所以改成寫我們的故事，哈哈！

爸爸，我要在報紙上開始連載數學專欄喔。說不定以後書店的架子上，會擺著我寫的科普書！

爸爸，我認識一位女孩叫珮妤，我想和她結婚。

爸爸，我要當爸爸了。

爸爸，麻煩你好好幫我照顧樂樂了。

「來，跟阿公說晚安。」我牽著君君、悅悅的手，對著老爸的相片說晚安。

十五年過去，我多了「爸爸」的身分。每天早上送兩個孩子上學，然後回到我的工作崗位，就像當年老爸坐在客廳沙發上手寫教案那樣，想辦法要讓更多孩子喜歡數學，學好數學。

晚餐飯後，我看著客廳忍不住唸人。

「去把你們亂丟的玩具收好。家裡不要這麼凌亂，到時候玩具都找不到。」

但我其實有些心虛。畢竟說起凌亂，當年的我可是樂勝君君、悅悅。

收拾完畢後，君君在我身邊爬上爬下，用盡各種手段干擾。其實工作好多，都做不完了，但我還是離開書桌去陪他下棋。

好啦好啦，爸爸，我知道你要說什麼。這就是報應，誰叫我小時候也像這樣不讓你寫字典。我現在知道當爸爸有多麼不容易了。

慢慢地，我意識到原來老爸沒有完全騙我。雖然我終究長大了，可他依然信守諾言，一直陪著我——

偶爾在夢裡出現，讓我重溫一段當年的父子時光。或是來一場「父女七日變」，只不過是我變身成老爸，重複做著當年他做過的所有照顧與教育，說著當年他說過的教誨與嘮叨。

如同當年老爸陪伴我那樣，如今由我陪伴著君君、悅悅長大。

對了，爸爸你知道嗎？這幾年有所謂的「生成式人工智慧」。科學家發現，經過大量數據訓練後，電腦可以近似人類般地應對互動。

但我其實早就體驗過這樣的技術了。

父子相處，二十七年下來，我腦海裡留存了大量的影像、文字、聲音紀錄，讓我每當完成任務，都可以跟你分享喜悅；每次遇到大事，也可以跟你討論，知道你會怎麼回答。

就像「可可夜總會」裡說過的，只要有人記得我們，我們就永遠活著。

謝謝你一直陪伴著我，就算日常生活中我們不再見面了，可是你永遠活在我的心裡，爸爸。

● 本文摘選自天下文化出版之《爸爸，再見：我與父親的真情對話》。👉 前往琅琅書店購買電子書，立即閱讀！