提起筆，就能發現自己！─讀「被討厭的勇氣」作者新作《在寂寞的夜裡提起筆》

繼《被討厭的勇氣》後，作者古賀史健再次透過對話形式，為你開啟一扇與自己相遇的窗。（編按）

文／古賀史健

「想」和「說」之間的距離

我背起叔叔往前游。看似小心翼翼捧著泡沫的語詞水母們，全都游向上方的某處，在那裡列隊。過了一會兒，我看見很遠很遠的地方有個小小的亮光。所有語詞水母似乎都朝著那個光點游去。

「要送去很遠的地方呢。」

我對背上的叔叔說。

「是啊。『想』和『說』之間的距離，出乎意料的遙遠呢。」

「距離？『想』和『說』之間？」

「對。譬如說，你們班上應該也有那種很愛說話的同學吧？就算在上課，也會不斷發言，想展現自己的領導能力；連下課時間都會說些有趣的笑話之類的。」

「嗯。飛魚同學就是那這樣。我覺得，如果有辦法像那樣說話，心情應該會很好吧。」

「章魚次郎，這麼說來，你應該是話不多的類型吧？」

「該說是話不多，還是不擅長說話……應該是我的腦袋不靈光吧。很難好好表達自己想說的話，就算被欺負也沒辦法回嘴。因為回不了嘴，所以只能保持沉默，結果就更讓人看扁了。」

「章魚次郎，事情不是那樣的。之所以沒辦法好好表達想說的話，並不是因為腦袋不靈光。像飛魚同學那樣的孩子，不過就是『想』和『說』的距離比較近而已。」

「……啊。」

和叔叔對話的當下，我們已經游到光點附近。只見黑漆漆的牆壁上突然裂開了一個大洞，刺眼的光線從那裡照進來。語詞水母們很有規矩地排著隊，把泡沫往外推。

「語詞水母就是像這樣，幫我把念頭釋放到外面的世界去。多虧了他們，我們才能將自己的想法說出來。」

「那些泡沫變成話語後被送出去？」

「那邊裂開的大洞，你可以把它想成是我的嘴巴。」

「嘴巴在那麼遠的地方？」

「是呀。我所說的話，全都是從這個洞出來的。至於章魚次郎你呢，在距離腦袋中心較遠的地方，也有個一模一樣的洞，而且說不定比我這個洞的位置更遠。」

「那我……」

「只是『想』和『說』之間的距離遙遠罷了。不過就是把話語傳送出去比較花時間而已，絕對不是什麼腦袋不靈光。」

我往發光處一看，那些語詞水母正在雜亂地重新整隊。

「……那是在做什麼？」

「在思考釋放語詞的順序，也就是說話的順序。在思考的過程中，語詞難免會塞車，不過這也是試圖把話說得小心謹慎的證明喔。」

「語詞會塞車？」

「像飛魚同學那樣的孩子，是一想到什麼，就會劈里啪啦說出來的人吧？另一方面，像我或你這樣類型的人，想說的話有時會塞車。這不是怎樣比較好的問題，而是性格或個性的緣故。因為說話沒辦法滔滔不絕，所以如何如何的事，根本沒什麼好在意的。」

我的確常常不知道該從哪裡開始、該說些什麼才好。語詞水母在洞口附近塞成一團。該怎麼說呢，這種感覺就像被迫透過鏡子，看著那個沒辦法把話說好的自己。

「好了，讓你一直這樣背著很辛苦吧？我們差不多可以下去了。」

「不能告訴任何人的事」要向誰說？

「……可是啊，叔叔。」

我一邊背著叔叔往下游，一邊說著。

「我剛才把心裡的話說給你聽了，對吧？我覺得這應該是自己頭一次像這樣全部說出來。至於為什麼能全部說出來，應該是因為叔叔你很有耐性地等我把話說出口，而且很認真聽的緣故。」

「原來如此。然後呢？」

「可是啊，如果真的是這樣的話，不是反而很讓人絕望嗎？因為沒有任何人會像叔叔你這麼有耐性地聽我說話。不論是學校的朋友還是老師，大家都把我當成笨蛋，連一句話都不會聽我說。到最後，我只能一直抱著那些『打轉的東西』。」

「原來是這樣，你是要說這個啊！」

叔叔從我背上下來，緩緩踏在地上。

「的確，必須有個聆聽的對象，『說話』這件事才有可能成立。擁有能聽自己說話的朋友，確實是件很棒的事，對吧？但遺憾的是，我們並非隨時隨地都能找到這樣的對象。我自己也一樣，要找到能讓我對他說出所有心事的好朋友，真的很難。」

「叔叔也是嗎？」

「當然。烏賊同學或飛魚同學他們應該也一樣吧。就算是朋友，也不是都能無話不談。我認為，即使是他們，應該也有『不能告訴任何人的事』。」

「那要怎麼辦才好？難道就這樣不對任何人說、沒辦法跟任何人商量，也沒辦法組成話語，只能抱著那些未成話語的泡沫不斷忍耐嗎？」

不。叔叔搖搖頭。

「遇到沒有商量的對象，或是不能跟別人討論的內容時，只要跟自己商量就可以了。」

「跟自己商量？」

「對。就拿你為學校的事煩惱來說吧。當你察覺到這樣的自己時，可以輕輕地對自己說：『怎麼了？可以的話，我願意聽你說喔。』」 這時，好多語詞水母衝進漩渦，將未成話語的泡沫運送出去。雖然我不明白這整個架構是怎麼運作的，但大概知道是怎麼回事。一定是叔叔正在思考很多很難的事，並打算轉換成話語的緣故。這讓我害怕問下一個問題。

「呃……那個『對自己說』，是要怎麼做？」

「用寫的呀。」叔叔微笑表示。

「所謂的書寫呢，其實就是跟自己對話。」

●本文摘自究竟／圓神出版之《在寂寞的夜裡提起筆【《被討厭的勇氣》作者，寫給所有人的理解自我之書】》。