「棒球是人生」2021年引退，松坂大輔投出的最後五球

文／松坂大輔

最後的最後，毫無保留地展現一切

我第一次有這種感覺。明明現場這麼多人，卻瞬間被寂靜與緊張包圍，彷彿身在真空管當中。二○二一年十月十九日，我在日、美合計第三百七十七場比賽，職棒生涯最後一天，第一次體驗到這種感覺。

僅僅五球。我只投得出一一八公里的球速、一球好球。如果揮臂可以再大一點，說不定可以提升球速。然而，光是要把球控到好球帶附近，我已經竭盡所能。

比賽前舉辦的引退記者會上，我說過其實不想上場投球，因為不想再讓大家看到更多我沒用的樣子。我認為身為職棒選手，如果無法投出令自己滿意的球，這種狀態下不應該站上投手丘。不僅如此，更因為這樣會造成球隊困擾。

我心想，萬一預定舉辦引退賽時，球隊正處於為了爭取高潮系列賽（Climax Series）季後賽資格的排名競爭中，豈不是大問題。相反的，就算已經是不痛不癢的比賽，也還是重要的一軍賽事，我希望珍貴的一軍比賽，可以讓隔年會繼續打球的年輕選手上場。

具體開始談到引退賽，已經是我生日九月十三日剛過的時間點。即便如此，到比賽將近，我還無法確定有沒有辦法投球。右手的麻痺感嚴重，真的幾乎沒有感覺，傳接球來回一、兩次就是極限。我內心想著，可能要視當天情況推辭不上場。然而，或許是察覺我內心的糾結，引退賽前六天的十月十三日，總教練辻發彥公開宣布：「十九日松坂投手的引退賽上，他會穿上背號18號的球衣站上投手丘。他會上場先發。」

現在回想，總教練推了我一大把。向大家報告我引退的決定時，很多人說：「最後還是想看到穿著球衣站上投手丘的松坂大輔。」我也希望能回應他們的心情。

「好！最後的最後，我要毫無保留地展現一切，讓大家看看。」真的已經快到引退賽當天，我才終於下定決心。

一球也好，我想投出好球

比賽當天，大家身穿我的引退賽紀念T-shirt。致詞的時間，我沒有事前想好內容，而是打算看著大家的臉孔，想到什麼說什麼，很快地淚意就湧上心頭。

「大家辛苦了，這個球季結束，我就要引退了。去年，有機會能夠回到獅隊……雖然有機會回到獅隊，卻沒什麼時間和大家一起打球，留下非常大的遺憾，我覺得非常可惜。我好希望能有更多時間和大家一起上場、贏球，一起享受勝利的喜悅並得到冠軍。打了二十三年球，我有一半以上的時間都在和傷痛對抗。我想大家都很充分調養護理自己的身體，但這件事怎麼做都不嫌多，大家要好好地投資於進行訓練和保養身體。也祈望大家盡可能打得長久，真的非常謝謝大家。」

我的職棒生涯，一半以上都在與身體的問題對抗。有很多時候，我回想才覺得，當時要是能做某些調養護理就好了。年輕時倒還好，甚至有些狀況是如果對疼痛感比較遲鈍就能克服。不過，我希望大家一定要在充分理解、掌握自己身體的情況下，再獲得對疼痛遲鈍的能力。希望大家可以投資在這件事上，這是我唯一能傳達給年輕選手的事。

我的引退賽預計先發對一名打者，如果被打全壘打就是自己的責任，這倒還好，萬一是在把打者送上壘包的情況下，交棒給已經決定的第二任投手十龜劍，會給他很大的壓力。十龜投手因為「絕對不能讓前輩吞敗」的想法，看起來承受重大壓力。為此，對於為了我接下比賽的十龜投手和球隊，我滿心感謝。從一些細微小事，從一場引退賽就讓我實際感受到，一路上身邊的選手、工作人員都支持著我。

其實在引退賽前，我透過球團向對戰球隊日本火腿提出請求：「可以的話，希望安排左打者和我對戰。」因為我的右手指尖沒有感覺，如果面對右打者，可能會失控投到打者頭部附近。當天我的對手是橫濱高校的後輩——近藤健介選手。

事前已經決定好，前兩球會捐贈給「野球殿堂博物館」。

投出的第二球進到好球帶正中央，賽前我笑著對近藤選手說：「如果打得到就打，但全壘打就先不要了。」如果不是有所顧慮，應該會是全壘打。對打者來說，實在是很甜的一球。

不過，就算只有一球，幸好有進到好球帶。在牛棚投球練習時，都不覺得有進好球帶。

那是我得靠全身感覺所投的球，或許樣子看起來很難堪，即便如此，對我來說，那五球、那場引退賽卻永生難忘。

賽後，在前來參與的球迷面前，我繞了球場一圈。一壘側、日本火腿隊的休息室前，栗山英樹總教練和橫濱高校四個後輩——近藤選手、淺間大基選手、高濱祐仁選手、萬波中正選手，穿上為了引退賽製作的T-shirt等著我。

另外，球季中原屬西武，剛轉隊到日本火腿的木村紀文選手，也等著迎接我。

兩隊的大家一起把我拱起往空中拋，那是讓我覺得不好意思但又幸福的瞬間。

投手丘上的十二秒

典禮過後，有件我無論如何都想做的事。感覺只是瞬間，卻又像過了很久。熟悉的西武主場投手丘，我再也不會有機會穿背號18號的球衣，以選手身分站在這個地方。十二秒。我站在投手丘上，讓心情穩定下來。我將砂拍掉三次、四次，將手掌張到最大，放到投手板上。眼睛似乎因為淚水朦朧，聽不見球場上任何聲音。

「謝謝，真的很謝謝。再見。」

我原本想在一切結束、大家都回去之後再站上投手丘。然而，我聽球團的工作人員說典禮後會開放觀眾進球場，只能見機行事，在被拱起往空中拋之後的時間點走上投手丘。

老實說，我心中描繪引退時的想像和現實有所不同。我以為會像王貞治先生一樣，在還打得出三十支全壘打的時候引退；以大聯盟球員來說，就是洋基隊的麥克．穆西納（Mike Mussina）二○○八年拿到二十勝後引退，並說：「不會再有更好的狀況了。」然而，看了引退賽影片後，我現在覺得自己這樣也很好。

我的棒球人生直到最後都還在奮力掙扎，引退記者會上，我被問道：「棒球是什麼？」說不出什麼風趣幽默的話，我回答：「可以說就是我的人生。而這當中真的與許多人相遇，受到大家幫助，我的棒球人生才能走到這裡。」

我的職棒生涯二十三年，一半以上的日子在與傷痛對抗中度過。常聽到「天堂與地獄」這個說法，我的棒球生涯充滿起伏，但也與許多人以不同形式相遇，這些最終都成為我的財產。對我而言棒球是什麼？一路向前的這條路上，這次我要感受腳底觸感、周圍聲音與景色，重新邁步出發。

●本文摘選自時報出版之《被稱作怪物的我：松坂大輔》。