烏克蘭人與戰爭共存的日常─波蘭記者第一手烏俄戰時報導

2022年飛彈落下，俄羅斯全面入侵烏克蘭，摧毀人們的生活日常所需，烏克蘭人要面對的，是看不到盡頭的戰時生活。歷經戰火砲轟，恐懼深植人心，然而為什麼烏克蘭社會沒有因為俄羅斯侵略而癱瘓呢？

戰地記者帕維爾．皮涅日克於烏俄戰爭期間長達九個月在烏克蘭走訪記錄，不同於政治、軍事方面的分析，或是烏俄前線的戰況報導，作者講述的是烏克蘭人生活遭逢巨變的經歷，以及人們努力重建日常生活的動人故事。描述戰火的殘酷、烏克蘭社會的韌性、以及日常生活帶來的尊嚴與盼望，成為社會重建的力量。（編按）

文／帕維爾．皮涅日克（Paweł Pieniążek）

第一站：勞動英雄站

位在薩爾提夫卡的勞動英雄站，空氣沉重且有霉味。除了戰爭外，避難者在這裡最大的問題是傳染病。每隔一陣子便有人咳嗽，或是看起來昏昏沉沉。雖然有醫生會來這裡巡診，也有志願者帶來藥物，然而在這種條件下健康還是很容易惡化。

來自同一條街的鄰居，四十五歲的魯斯蘭（Ruslan）和四十歲的米可拉，在通往車站那扇厚重的門後鋪上被子。雖然車站根本不熱，仍可在米可拉臉上看到水珠。他的眼神渙散。兩天前，醫生來車站看診，他被診斷出支氣管炎。

「他建議我經常出去呼吸新鮮空氣。我能怎麼辦？今天我在街上待了兩個小時，天氣很好也很寧靜，後來砲擊又開始了，所有人都下來這裡，因為空投炸彈時只有這裡安全。」米可拉說。

我們現在所聽到的聲音，正是烏克蘭的砲彈在全力轟炸。一個月前還川流不息的大十字路口傳來隆隆爆炸聲，甚至連已經習慣了戰爭的人—已在哈爾科夫打了一個月—都會退縮。

當然，也不是每個人。一個男人在仍有營業的餐館前抽菸，現在這間餐館為躲在地鐵裡的人準備食物。轟隆的聲音傳來時，他連眼睛都沒有眨一下。

「這是我們的。」他以毫無感情的聲音說，指間夾著一根菸。

不過也不是每個人都這麼膽大，能保持冷靜。通常在第一聲巨響時（因為較小聲的槍聲幾乎不間斷），吸煙者和那些出去呼吸新鮮空氣的人要麼急忙下到地下，要麼進到地鐵站深處。

米可拉和魯斯蘭來自北薩爾提夫卡，是哈爾科夫受戰爭影響最大的區。

「無論晝夜都處在砲火之下。你躺在床上，整個樓都在晃動。你聽到飛彈的聲音、爆炸，然後跑到地下室去。」魯斯蘭說。

當他那棟樓的二樓被俄羅斯的飛彈擊中時，他決定要離開家。米可拉公寓的窗也在那時被炸毀，他也決定要搬到地鐵站去。雖然他們的公寓都是自己的，但從那時起他們就沒有回過家。

「那裡很可怕。人們去商店，飛彈就炸在他們身上。」魯斯蘭說，「我得繞路好幾公里才能到我的住處。因為電梯不能用，還得爬樓梯上七樓，也很可能在抵達家門前就命喪某處。」

他指的是薩爾提夫卡市場的砲擊，造成兩人死亡，五人受傷。

「房子裡沒水也沒電，我甚至不知道公寓是否還完好。」魯斯蘭承認。

「我每天都試圖確認我的大樓是否還在，我知道已經沒了窗戶，但是整個結構還在才是最重要的。」米可拉坦言。

他還說，只要牆壁還黏在地板上，內部的損壞都可以修復。

二月，俄羅斯再次攻擊烏克蘭時，哈爾科夫和其他城市早上就已發生爆炸。米哈伊洛、瑪麗娜與在他們手中的卡蒂亞立刻前往最近的地鐵站，車廂就這樣成了他們的臨時住所。這裡比在月台上溫暖，不過沒有電，所以他們坐在黑暗中。物品放在車廂的各個角落，一切都井然有序。

「我們覺得這是最安全的藏身處。」米可拉說。

「要是你躲在某棟樓的地下室，發生了什麼事，誰能找到你？」三十六歲的娜塔莎如此問道，她也自二月二十四日起便和八歲的女兒，薇洛妮卡（Veronica）躲在第一節車廂裡。「要是什麼慘劇發生，他們會先把我們接走，因為這是中央避難處。」

薇洛妮卡隔著玻璃看外頭，有幾百個像她和母親一樣在這裡避難的人。娜塔莎開玩笑說女兒是他們的保鑣。

娜塔莉亞與她十一歲的兒子正坐在同一節車廂裡。他們三月初來到勞動英雄站。俄羅斯進犯的頭幾天，他們住在地下室，但是就如米可拉一家人所想，娜塔莉亞也認為地鐵站會更安全。

「在這裡聽不見爆炸聲，這很重要，尤其是對孩子來說。」娜塔莉亞解釋。

地鐵站在地下深處，幾乎擋住砲聲，令人有和平的錯覺。任何響亮的聲音—就連打開厚重的車廂門的聲音，都會立刻引起哈爾科夫市民的注意，因為他們經歷過讓人感覺內心被撕裂的聲音：如雷的砲響、飛彈轟鳴和爆炸聲。

「最糟糕的是飛機的聲音，因為你不知道炸彈會掉在哪。這些聲音嚇壞了孩子。有顆飛彈在距離我兒子不遠的地方爆炸，當時他嚎啕大哭，情緒久久無法平復下來。」娜塔莉亞回想。

米哈伊洛與家人搬進地鐵後，他每天清晨都會回家準備食物、拿東西回車廂。他和瑪麗娜兩人開始猶豫要不要直接就回家了；雖然砲火隆隆，但或許不會打中他們家。在地鐵站裡，甚至是車廂裡都不舒服，帶著小孩在這裡很不容易。睡在座位上時，有時會有討厭的人擠進來，不過主要問題還是缺乏隱私，旁邊總是有人；就算在廁所裡也有人。

米哈伊洛和瑪麗娜的鄰居後來受不了就回家去了。

「他們還活著真是奇蹟。」瑪麗娜說。

「他們在這裡住了一個星期回家後，大樓正好被擊中。飛彈撞上樓梯間，破片輕易穿過他們公寓的門，如果當時有人在廚房裡就完了。」米哈伊洛補充說道。

他自己也很幸運，因為事發當時他已經回到地鐵站了。這場砲擊導致一位住戶身亡，而那戶鄰居搬到別的地方去了。

「他們有位年邁的母親，大概也不適合坐在這裡。」米哈伊洛說。這件事解開了他們的糾結，再也沒有回不回家這個問題了。米哈伊洛說，地鐵站裡偶爾會出現另一批喪志的人。

「他們通常是在砲擊後來的，有時臉上還帶著傷，可以看出他們才剛逃過一劫。」他補充。

娜塔莉亞出去抽菸時，發現入口處有塊巨大的彈片，很可能是火箭彈留下的，便把它帶上。「我要留下來以記住這一切，雖然我覺得不可能會忘記。」她說。

自從俄羅斯的砲彈開始打到他們地鐵站附近，米哈伊洛想出去抽菸時總是格外小心，他每次都會看看天空，確定沒有東西飛過。

感謝她那身為退伍軍人的父親，娜塔莉亞知道不用害怕火箭彈窸窸窣窣的聲音，因為它們會飛得更遠；所以她目前還沒有放棄去抽菸。

娜塔莉亞在波蘭萊格尼察（Legnica）出生，父親當時在那裡服役。她是俄羅斯人，說俄語，十一歲時搬到哈爾科夫，從那時起哈爾科夫就是她的家。她早已對「俄羅斯世界」這個概念失去信任，因為她在烏克蘭並沒有感覺到受歧視或壓迫，與克里姆林宮所聲稱的相反。「我們總是張開雙臂，開心歡迎俄羅斯人來！他們經常從別爾哥羅德來這裡，我們像親戚一樣歡迎他們。」她說。

根據俄羅斯民調中心三月初就「俄羅斯特殊軍事行動」（克里姆林宮以此描述對烏克蘭的攻擊）的調查，支持率有百分之七十一。就俄羅斯外交部長謝爾蓋．拉夫羅夫（Sergey Lavrov）所言，其目的是為了解放基輔政權的壓迫。

「他們是把我從我家解放出來，把我的孩子從學校解放出來。」娜塔莉亞說，「要是這裡變成下一個頓巴斯，情況會很可怕。」

雖然受到威脅，但娜塔莉亞並不打算離開。

「這是我的家，我的城市和我的土地。」她說。

「人們離開了，但這一切還是追著他們。」娜塔莎搭話贊成。

她講了自己朋友的例子，他們離開去到別的省份，但不久後那裡也開始遭砲擊。

「至少我們在自己的地盤上，待在安全的地方。可以找到醫生，有藥物，還有人給我們食物。若是在別的地方，一切都不確定，因為今天那裡安靜無聲，並不代表明天也一樣。」娜塔莎說。

「戰爭開打時，我的鄰居和她丈夫迅速前往郊區的別墅，他們到達那邊才發現自己處在佔領區，現在他們回不來了。」娜塔莉亞補充。

幾個星期過去，戰爭在哈爾科夫沒有停止，過了比較安寧的一天後，比較糟的一天就來了。每一陣子就能聽到警報響起，警告空襲與砲擊，好似飛彈與火箭彈沒有停止的一天。

勞動英雄站裡第一車廂的臨時居民想著之後將會如何。

「我們有時會想，這一切什麼時候會結束。」米哈伊洛說。

「我們試圖往好處想，畢竟我們有孩子，這是他們的未來。」娜塔莉亞承認。

「我們在等待勝利。」娜塔莎說。

每個人都希望能盡快回家。娜塔莉亞已經開始想像裝上窗戶，有時也想像從頭開始蓋大樓、打掃與整修街區。「我們等著戰爭結束，然後我們會動起來，重新開始。」她說。

「我們的城市這麼美，他們竟然就這樣毀掉它。」娜塔莎抱怨。

「沒關係，既然我們曾讓哈爾科夫美麗，一定可以再次做到。」娜塔莉亞安慰道。

●本文摘自衛城出版之《戰火下我們依然喝咖啡：烏克蘭人的抵抗故事》。