沒人能夠做好萬全準備！災難過後，怎麼面對無可避免的死亡？又該如何過渡到新的日常？

如果記者寫的是歷史的第一份草稿，我就是幫忙加註的人，在頁面最底端還死者一個公道。

總是會有鞋子。

不管是什麼災難，地震、洪水、意外、火災、爆炸，到處都會有鞋子，有時候鞋子裡面會有腳，或是腳的一部分，因為死者不僅和自己的衣物分離，四肢也會散得到處都是。

也總是會有一些寶物。

瑞士航空一一一號班機空難（Swissair Flight 111）後，保險公司在大西洋底部打撈，只為尋找這些寶物，包括貨艙中超過四．五公斤的鑽石、紅寶石、各式寶石，還有一幅畢卡索真跡跟五十公斤的紙鈔。

但我尋找的寶物價值更高，那是屬於個人的寶物，婚戒、傳家手錶、眼鏡、護照和照片、日記、書籍、玩具、最愛的衣物，就是那些證明人們實際存在的證據，至少曾經存在過，而且受到深愛。這些東西讓我們想起曾經活過的人，最後一次望向我們認識的人，他們的生活，他們生命的終點。

最重要的是，總是會有人留下來。

有愛人、父母、孩子、朋友、親戚，他們在家等待，或來到機場，期待看到自己深愛的人走下飛機，卻看見時刻表上的訊息請他們聯絡承辦人員，或是從新聞接到噩耗。接著，如果他們夠幸運，住在一個擁有緊急應變系統的地方，就會來到陰鬱的旅館會議室，然後遇見我這名嚮導，引領他們前往從未想過的全新人生。但是如果沒有緊急應變系統，那他們就必須自行拼湊深愛的人究竟出了什麼事，有時還得在殘骸或大型墓地中尋找，或是在支離破碎的家中和辦公室舉辦臨時的紀念儀式。

當然也會有朋友和同事。

在往後的人生中，每次被迫搭乘飛機旅行時，都會相當難受，特別是在波音七三七於印尼和衣索比亞墜毀，總計造成三四六人罹難後。和其他各種人為災難一樣，這些事故都可以事先避免，但事實就是我們都是人，而人都會犯錯，也會一直繼續犯錯下去，波音七三七墜機的故事和波音公司的後續回應，可能讓我們很錯愕，但這不是類似事件第一次發生，也絕對不會是最後一次。

我真正的目標，是協助生者

悲劇的餘波會盪漾數十年，悲傷、創傷、心理疾病、訴訟、輿論壓力、失去的收入，我大部分的人生都花在處理這類事件上。

身為世界頂尖災後處理公司的董事長，受許多航空、海運、鐵路公司、政府機構聘僱，我負責處理死者，貨真價實的死者。但我真正的目標，其實是協助生者，我無法幫他們終結一切，卻可以提供他們恢復的方法，並盡可能幫助他們從過往的日常，過渡到新的日常。

從九一一事件、卡崔娜颶風，到二○一○年的海地大地震和二○○四年的南亞大海嘯，我都曾協助搜尋和運送遺體，把遺物送還給家屬，並幫助政府和人民繼續生活。如果記者寫的是歷史的第一份草稿，我就是幫忙加註的人，在頁面最底端還死者一個公道。

我在休士頓辦公室的大廳中掛著美國的星條旗，這面旗幟曾在紐約市的法醫紀念公園飄揚，這塊區域停著許多冷凍卡車，冰櫃裡裝著從世貿中心運出的罹難者遺體。這面旗幟和聯合國紐約總部大廳掛的那面類似，那面則是從遭到轟炸的巴格達聯合國辦公室取回，我們也從那裡把傷心的消息帶回給家屬，旗幟就和遺體一樣，是重要的象徵。

從這些事件中，可以學到很多值得分享的經驗，我學到的人生教訓，就是在這些危機和災難面前，沒有任何人能夠做好足夠準備。不管是企業、政府、媒體、甚至第一線救災人員或傷亡者的家屬等。每個人的反應都各不相同，我指的不僅是事件發生當下，還有危機結束之後，有些人會恐慌，有些人會徹底封閉，假裝一切未曾發生，有些人會想要觀看，但不是直接觀看，他們會從指縫中窺看，飽受驚嚇卻又無法移開目光，心底深知一切都不一樣了。

倖存者最終還是必須處理災難的影響

我從來都不是會逃避的那種人，我十四歲時出了一場車禍，當時是我媽開車，她那天很生氣，因為我姐和我錯過上學的巴士，但她其實請病假在家，所以可想而知，她對於要載我們去上課不太開心。心不在焉又心情不爽，她把油門當成煞車踩，一頭撞上一根老舊的鐵製路燈，路燈當然文風不動，車子變成一團廢鐵，我的腳卡在儀表板下面，其實不到太嚴重。

我撞碎擋風玻璃的頭部和臉部才是嚴重的部分，衝擊力道讓我的額頭裂開，臉上和頭皮都插滿了玻璃碎片，某些到今天都還插在裡面，其他則是由醫生開刀取出。消防員好不容易破壞車子救我出來時，我竟然還能站著走向擔架。

我永遠記得許多旁觀的路人都別過臉、低下頭、或遮住眼睛，還有一些人就只是盯著我看，他們還沒準備好面對我的傷勢帶來的震驚，這也不是發生在他們身上，所以他們可以就這麼幸運地轉過身去。

但是倖存者，也就是那些大型事故的生還者，卻沒有這麼幸運，有些人努力嘗試，但他們最終還是必須處理災難的影響，這些人會過上一段脫離日常的人生，某些人還會過得更久。

系統對倖存者的照護，會大幅影響這段時間將維持多久，又會有多艱難，在最好的情況下，他們的生活會回歸正軌，雖然和以前不一樣，但仍是他們的生活。

不管我身在何處，只要跟人們談起我的工作，對話就會變得很長，我已經歷過無數次，但大家對我工作的驚奇永不消逝。這是瞥向頭條故事背後真相的寶貴機會，同時也能越過用來隔絕事故現場的封鎖線和路障，某種程度上來說，這些路障其實是要保護生者，因為只要看一眼後面的東西，世界就會永遠改變。但路障後面發生的事，只要處理得宜，就可以透過攜手合作和精疲力盡的辛勤努力，造就一件傑作，同時也找到一條道路，度過世界上最糟糕的情況。

●本文摘自墨刻出版《災難清理教我的事：沒有人能做好萬全準備，從救援行動到撫平傷痛，記錄封鎖線後的真實故事》