雜誌界的「AV帝王」！顛覆情色與攝影定義的日本傳奇總編輯末井昭

文／末井昭

當時的色情雜誌總計分為六大類，一是使用新聞紙、以活字為主的真實敘事雜誌；二是凹版印刷的全裸寫真雜誌；三是色情劇畫雜誌；四是週刊形式的全裸照片，加上真實敘事和色情劇畫的色情綜合雜誌；五是SM專門雜誌；六是袋裝雜誌。所有雜誌的設定目標對象都是做體力活的工人。

當時日本的工人並未異常繁殖，數目和現在也沒有多大變化，即使如此，所有種類的色情雜誌，目標對象都是針對工人。

有一次，我曾經聽到編輯表示，「反正讀者都是工人，這些人什麼都不懂。」尚未認識這位編輯之前，我從未想過色情雜誌的目標對象是工人，其實應該說讀者從來未曾納入我的考量範圍。

某個時期，左翼的年輕人流行當工人，甚至還有描述工人生活的歌曲《山谷藍調》。即使是極度流行的時代，我仍未對工人有任何興趣。除非例外，工人都是傻子。傻子沒有錯，但是我討厭傻子。

我不明白色情雜誌為何選擇工人做為目標讀者，觀察眾家編輯，也看不出他們喜歡工人。

有些編輯目前製作這類雜誌，但是從前是在中央公論任職，或許正盤算著該是重返普通編輯的時機了；有些編輯則是在撰寫小說。許多編輯認為飲酒作樂是最開心的時候，但是和這些編輯把酒言歡時，他們總是談些高深艱澀的論調，實在令人困擾；我不禁想起以前在夜總會宣傳課共事的設計師，他曾在某間廣告公司任職，也是一位熱愛大放厥詞的人物。

我不太喜歡編輯，我曾經祈求老天爺，千萬別讓我當上編輯。

就在此時，透過袋裝雜誌認識的森下先生，詢問我是否願意嘗試編輯色情雜誌。雖然可能有許多人不認識森下先生，但是我省略細節說明。總之，現在他是白夜書房的社長，是我內心暗自尊敬的傑出人物。

森下先生展示的雜誌樣本，在分類上，算是週刊形式的全裸照片，加上真實敘事和色情劇畫的色情綜合雜誌。稿費加上編輯費總計三十五萬日圓，著實令我動心，我認為能夠賺到大把鈔票。不過結果是赤字虧損。

總之，那時只覺得似乎是一門賺錢的生意，我當上自己原本極度厭惡的編輯，可見金錢力量之大。版型和頁數遵循樣本設定，印刷部分，除了彩色之外，都採用凹版印刷。這種全本凹版印刷的方式遠遠早於《POPEYE》，算是十分新穎的做法。

或許以往的色情雜誌的目標讀者是工人，所以認為銷售秘訣在於刻意營造的猥褻氛圍。排版雜亂無章，標題文字是穿著內褲的美術字。我並不認為簡潔美觀的排版具有任何意義，不過，我製作簡潔的版面，標題全部使用照相排版文字。雖然，這件事情拿來說嘴毫無意義，然而標題全部使用照相排版文字，這是色情書刊前所未見的嘗試。

創刊號不同於以往的色情雜誌，目標為美觀有型，發行五萬冊，銷售超過八成。然而，銷售超過八成，居然還赤字虧損，我深感情況不妙。

不久之後，森下先生創立SELF出版公司，邀請我加入。於是，相隔五年，我重新成為公司員工。

雖然《NEW SELF》的銷售狀況相當不錯，然而繼續如此，自己想必無法覺得快樂。而且，我感到自己哪天喝醉了，會像那些編輯一樣，開始說些艱澀難懂的話。所以，當我成為公司員工之後，立刻調整《NEW SELF》的編輯方針，計畫打造出一個開心工作的環境。

在我的想法當中，我打算將自己參與涉獵過的色情雜誌都化為諧仿。工人不再是讀者，我打算宣示在色情雜誌領域，工人是至高無上的神。我約略想像著，如此一來，應該能夠獲得全然不同的新讀者，反正即使賣況不佳，也和我無關。

我知道紀伊國屋、旭屋、三省堂等書店絕對不願擺放這本雜誌，所以乾脆擺上「在紀伊國屋書店絕對買不到這本雜誌」的宣傳文案。反體制風格的說法，這是來自遭到歧視的色情書刊的反歧視。

如果無法徹底像是一本色情雜誌，則難以交代，所以所有彩色頁面都刊載全裸照片。露毛照片會招惹警方關心，所以陰毛剃得一乾二淨。不過，這種方式並非我的發明，最初是某位女模特兒前來拍攝時，就已經事先剃掉陰毛，或許她本來就無毛，總之我不清楚她剃掉陰毛的理由，但是效果奇佳。需要隱藏的部分不及以往的一半。我們感到無比興奮，想著往後將毛剃光光就行，結果又被警察傳喚，指示原本有毛之處，必須全部覆蓋隱藏。

全裸之外的頁面，逐漸增加非實用性的報導。我拜託自己喜歡或深感興趣的人士協助撰文。委託寫稿時，我總是開宗明義地說明「這是一本色情書刊……。」想當然耳，對方立刻回絕。我不輕言放棄繼續遊說，多半的人士仍然堅決拒絕。縱然遭到拒絕，對方的反應實在有趣，所以我繼續進一步表明，「這是一本色情書刊……」我甚至想過每個月刊載遭拒的名單，不過玩笑也得有限度，所以並未真正執行。

這個時期，色情書刊處於過度期。色情雜誌的資深編輯當中，逐漸有新血加入，讀者也從工人轉為學生。《NEW SELF》剛好搭上這波潮流，因此不斷增添非色情的報導，仍有越來越多的讀者深感興趣。

不過，我幾乎不曾考量過讀者，反而是對編輯具有強烈的對抗意識，總是在意編輯，常想著如果推出這種雜誌，不知道某編輯會如何評價。而且，即使讀者從工人轉變為學生，為讀者思考一點也不有趣。我有股莫名的自信和抗拒 意識，總覺得創作自己樂在其中的刊物，自然會有讀者追隨。

●本文摘選自臉譜出版之新書《美好的炸藥家醜》。