郭襄與楊過：有種愛叫我望著你，你望著遠方

文∕六神磊磊·讀金庸團隊

金庸小說裡有個著名的故事：一個叫無崖子的男人，瘋狂愛上自己雕的一座玉像，恨不得直接把它娶做媳婦。

據說這是西方性心理學中的「雕像戀」，源自希臘神話中雕刻家畢馬龍（Pygmalion）的故事，這位雕刻家是古希臘賽普勒斯的國王，某天雕好一個女像之後，竟愛上了它，不能自拔。

郭襄，在某種意義上就是另一個無崖子；而楊過，就是郭襄愛上的玉像。

至於打造這座玉像的，則是郭襄自己。在風陵渡口，第一次聽人鼓吹楊過的功績時，她舉起了意念的刻刀。幾個時辰之後，當楊過摘下人皮面具，對她露出真容時，她完成了這幅作品。

可想而知，玉像往往都比現實完美。它可以擁有九頭身的黃金比例，連古希臘數學家畢達哥拉斯（Pythagoras）都挑不出毛病。而且，雕像中尤其以斷臂的最為厲害。

而郭襄雕塑出的玉像楊過正是這般：英雄事蹟、男神相貌、厲害武功、傳奇經歷，還斷臂。

楊過本人遠遠不是一個完美的人。童年創傷和底層生活經歷，使他自尊心過強、敏感、多疑，雖然看似叛逆、不在乎世俗眼光，但他其實特別在意別人的評價。

少年的楊過並不是一個好伴侶，而是一個讓人略感窒息和壓抑的人，除了高顏值和一些小浪漫，似乎沒有多少可取之處。按道理說，郭襄不會喜歡這樣的人。你無法想像她廝守著一個敏感、多疑，明顯社經地位和她相差甚遠的人，處處得顧及他的自尊，而且她還做得甘願又快樂。

然而，郭襄眼裡的楊過是一尊雕像，而雕像是沒有成長經歷的。一個人，哪怕磨礪得再完善，相處久了也會發現他的成長痕跡，而雕像則不然。

雕像沒有少年創傷，沒有底層烙印，更沒有一點補過胎、上過漆、矯正過橫梁、更換過零件的痕跡，彷彿一生下來就這麼完美，連出廠的印記都沒有。你很容易就迷戀上它，因為它沒毛病。

這就是為什麼，郭襄對楊過的感情和程英、陸無雙、公孫綠萼等都不一樣。這些姑娘對楊過，多是對異性的單純愛慕；而郭襄對楊過，更多了一種崇拜，那是一種對宏偉雕像的崇拜。

和楊過失聯後，她立刻表現得像一名失去了偶像的信徒，踏遍萬水千山也要找到他。

後來，她將徒弟取名為風陵師太，她的劍法叫黑沼靈狐，都和楊過有關。這不僅僅是懷念，還是布道——我的神已經沉寂，我的雕像已經遺失，但我的愛和信仰不熄；作為先知和唯一的信徒，我還要繼續布道。

而且，讓郭襄痴迷的僅僅是雕像般的完美嗎？不完全如此。

楊過對於她，還有另一個極其類似雕像的特徵——不管你怎麼痴痴的望著它，它總是望著遠方：

海邊有一位斷了臂的相公，帶了一頭大怪鳥，呆呆的望著海潮，一連數天都是如此。

……

神鵰俠說道：「我的結髮妻子在大海彼岸，不能相見。」

這對郭襄來說，是更致命的誘惑。

她在16年少女經歷中，從來沒有見過這麼濃烈、這麼狂熱的思念。

在郭襄的經歷中，兩口子再好，還能好過自己的父母嗎？不就是舉案齊眉嗎？不就是夫唱婦隨嗎？16年來，她從來不知道有一種愛，叫做「大海彼岸，不能相見」。

直到楊過如雕像般轟然出現，他用遠眺大海的恆定姿態，向郭襄介紹了愛情的多樣性：原來，在憨厚族長郭靖的暖男式愛情之外，還有霸道總裁楊過的絕望、期盼、苦澀、痴狂。

她就像一個伊甸園裡的孩子，突然見到了火；吃甜點長大的孩子，忽然嚐到了辛辣。

她義無反顧投身進去，就像後來在斷腸崖上那樣，「雙足一蹬，跟著也躍入了深谷」。

從此，郭襄望著楊過，楊過望著遠方，這個姿勢再也沒有變過，一直到他們各自生命的最後。

一個人痴狂的思念結髮妻子，為什麼反而打動了少女之心，在《神鵰俠侶》全書裡，只有黃蓉隱約想到這個道理：

楊過這廝……越是跟襄兒說不忘舊情，襄兒越會覺得他是個深情可敬之人，對他更為傾心。

●本文摘自大是文化出版之《越過人生的刀鋒：金庸筆下的女子》