雨果獎提名作家亞莉克絲.E.哈洛給臺灣讀者的話:從索然無味的日常生活邁入另一個世界的冒險

《一月的一萬道門》作者亞莉克絲.E.哈洛(攝影:© Nick Stiner)
《一月的一萬道門》作者亞莉克絲.E.哈洛(攝影:© Nick Stiner)

滿貫入圍雨果獎、星雲獎、世界奇幻獎、英國奇幻獎最佳長篇小說決選名單,史上最年輕的雨果獎小說類提名女作家亞莉克絲.E.哈洛作品《一月的一萬道門》。這是一本融合尋寶、祕密結社、神秘大宅、平行世界元素,穿梭各種世界景色、瑰麗而奇幻的作品。書中時間設定在二十世紀初,深色皮膚的女主角一月在父親過世後,意外發現她擁有能開啟異域「門」穿越各個平行世界的能力,從異域沙漠到黃金國度、再到汪洋之地,展開一場漫長無邊的探尋之旅。(編按)

文/亞莉克絲.E.哈洛(Alix E. Harrow)

這則故事的主角,是個找到了「門」的女孩。如果你常看奇幻故事,想必會知道我說的是哪一種「門」——這種門會帶你從平凡邁入不凡,從索然無味的日常生活邁入另一個世界的冒險。

故事中的女孩找到「門」之後走了進去,在那一瞬間瞥見了狂野、新奇而恢弘的異世界——她卻無法停留在那個地方。於是,她在書中藉助朋友、一隻「壞」狗與非常重要的一本書,試圖找尋回到那個世界的路。

這當然是徹頭徹尾的奇幻故事,故事中有魔法、有戲劇化的反派,還有連通不同世界的門扉。但我發誓,這則故事也完全貼近現實——或者說,這是我的事實。

我從小就是個愛看書的孩子,閒暇時間都在尋找門扉、通道,以及通往寒冬森林的衣櫥。我的童年是在肯塔基州一座美麗卻又破爛的農場上度過,方圓數哩內沒有同齡的鄰居,所以我花了不少時間獨自走在牧草田野,假裝自己能從眼角餘光窺見自己在找的門扉。

我其實不算在逃避現實(但請別誤會,我這個人可是對逃避現實的價值深信不疑),重點是我心中的驚奇與幻想。在小孩子心目中,可能與不可能、現實與虛幻之間的規則及界線都不固定,可以如流水般變動。

後來我父母賣掉那座農場,我們接連搬了幾次家,在美國各州遷徙;這段時期我仍不停尋找我的門,只不過現在我想前往的地方不再是異世界,而是過去的家。我恨不得繞一圈回到自己的原點,回到那片牧草地,回到魔法顯得無比真實、近在咫尺的時光。

在《萊緹的遺忘之海》故事中,反派對小男孩說道:「你心裡有個無底洞……你將會一直尋找自己永遠得不到的東西,尋找連你自己都無法完整想像的事物。」

第一次閱讀到這段文字時,我心想:噢。他怎麼會知道我心裡也存在無底洞?他怎麼會知道我和書中的小男孩一樣,懷念著不曾存在的事物,一直悼念著自己不曾擁有的魔法?

我和其他人一樣,用書本填補心中的深淵。這些書我讀了一遍一遍又一遍,彷彿期望書本生出鉸鍊和門把,讓我開門走進故事中的世界。

***

我於二○○九年讀完大學,當時每一則新聞都說沒有人找得到工作,以後再也不會有就業機會了,而歷史系畢業的新鮮人更是不可能找到工作。我和許多二十歲出頭的年輕人混在一起,成天和這些狂野而不受拘束、成天酩酊大醉且過著挑釁般貧窮生活的人們相處。那時我住在廂型車裡,開車北上到緬因州,南下到貝里斯,還在我爸家當了太久的米蟲。我養了一隻狗,幫牠取名為麥哲倫,因為我們兩個都是探險家。

我墜入了愛河,這才發現原來你的家可以是一個人,這個人可以是你的魔法、你的「門」,可以是你的任何一種譬喻。(寫下這篇序的日子正好是我們結婚七週年,我相信世上存在幸福快樂的結局。)

後來我回去求學,研究了帝國與兒童,也是在那段時期裡,以學者的身分學習到關於「門」的知識:有關異世界的奇幻故事實際上是殖民故事,神奇的異國等著被文明的白人小孩統治。這時我開始思考,能不能將異世界故事翻轉過來,將逃避寫成歸鄉,統治他人寫成拯救自身呢?

畢業後,我靠教書勉強餬口,心裡一直惦記著這個想法。我開始在某個大清早寫下故事,寫到了書本、幽鬼及圖書館,以及後來的「門」。

奇幻作家和現實之間往往存在一種微妙的關係。一般的寫作原則是「寫你自己了解的事物」,而我們卻經常拿這句話開玩笑,畢竟我們的工作就是寫下無人知曉的事物。然而,回顧這本書,我赫然發現,我將自己最深刻了解的事情寫成了故事。

書名:《一月的一萬道門》
作者:亞莉克絲.E.哈洛(Alix E. Harrow)
出版社:奇幻基地出版/城邦文化
出版時間:2022年10月01日

《一月的一萬道門》是奇幻故事,卻也是我最為了解的一切。我了解思鄉及歸鄉的心情、自身不完美卻給了你完美之愛的父母、真愛與冒險、壞狗狗與好朋友。我了解找到自己的聲音、寫下自己的故事、看著故事成真的心情。

然而,當時的我不知道也不可能知道的是,有時當你寫下自己的故事,會有人等著閱讀你筆下的故事。你的故事會被圖書館員、書商、編輯、經紀人、譯者、公關與行銷人員,以及最重要的讀者看見,這些人會帶你的故事走遍全世界,改變你的人生。

我深深感謝給我這份機會、讓我在此刻將故事分享給你的所有人。希望這則故事能像一道為你開啟的「門」,也希望你能邁開腳步踏進去。

●本文摘自/城邦文化出版之《一月的一萬道門》


加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
奇幻基地 文學 書摘 閱讀風向球 出版風向球

逛書店

延伸閱讀

聯經50.閱與路/陳芝宇:以嶄新的方式,讓我們與思考者同行

聯經50.閱與路/林載爵:出版、編輯,不外乎弄清自己想做什麼,以及什麼值得做

溝通強者不能光靠一張嘴 如何產生「個人魅力」?

發MAIL來回溝通好沒效率?收斂內文長度,讓表達更精確!

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。