高翊峰／缺席者之歌──《聊聊》附錄

文／高翊峰

〈缺席者之歌〉（節錄）

夏：你本來以為，在第一階段，已經接受了死亡這件事情？

我：你帶出了一個提問――接受死亡，需不需要時間？到底接受另外一個親人死亡，需要多少時間？這個接受，應該發生在死亡之前，還是死亡之後？

夏：但是也會有很多案例，是完全無法接受親人的死亡。

我：一定會有的。

夏：你覺得，接受死亡的時間，是不是要另外發生某一個事情，才讓人比較快接受死亡？

我：我的父親中風的那九年，身體漸漸衰弱。我以為已經慢慢接受他終究會面臨死亡。但是死亡突然發生，我才知道我其實沒有準備好。他初次中風那段時間，狀況比較差，我每個星期回去看他。後來他漸漸好轉，也在穩定的病後生活裡學習度日。我就改成兩週甚至是一個月回去探視一次……抱歉，後面想說的，我無法繼續說下去。不過，我現在會開始思考，如果我生病了，應該有哪一種「病後生活」的態度。

夏：你的態度是指，消極是一種態度，樂觀也是一種態度？

我：我會學習接受「病」這件事。有些人無法接受生病、衰壞退化，在突然面對生病之後，病後生活就會倉促慌亂。不是每個人都能接受。如果我被告知罹患癌症，我會試著去思考安排要如何規劃剩下來的時間。這是重要的事，也是我需要去學習的。以前我不太會去想這種事情，直到我父親中風病倒。

夏：那你覺得，死亡是正，還是負？

（我停頓思考）

夏：以我的比喻，迷宮是一個生命，出口或是路口沒有正和負。生病是難免的，但是從你之前的談話來看，我感覺，你認為死亡是負的。

我：負？（再次停頓思考）

夏：生病了，你才會去思考死亡這件事情。你為什麼不思考把死亡變成正的？

我：我可能沒有辦法在這個時間點，把死亡視為是正的。我覺得你可能正在試著對我做大人的事。如果是，我要謝謝你。這樣描述，死亡，比較像是零。祂不是正也不是負。是空的、零的，沒有加也沒有減。死亡就是在那裡。

夏：我們改變不了。

我：到現在，應該還沒有人躲開死亡。就身體機能上來說，我們改變不了。死亡的必然性就在，那裡。也因為這樣，我們偶爾會去想到它。最近新寫的小說，使得我經常去思考面對死亡、界定死亡、辨識死亡、或是去溝通死亡。我把很多動詞，跟死亡是連結在一起，也是我窺探死亡的方式。我很想問，前陣子你去拍一部電影《野雀之詩》，戲裡飾演你阿祖的老婦人，在劇中去世，你是如何面對的？在真實的現實裡，長者去世，你又有什麼感受？

夏：每一個戲劇裡面都會需要有一個結局。如果在這個戲裡面有關於死亡，那就必須要有關於接受死亡的結局。我覺得在戲劇裡，那比較不像是一個實體的接受，那是存在內心的接受。在劇中的長者死的時候，戲中那個角色（小翰）需要去接受這個死……唉，我不太知道要怎麼說！

我：沒關係，我試著這樣提問。你父親的父親的死亡，你跟你父親一起經歷了。你是長孫，也同時面對了所有的喪禮過程。你對於父親的父親去世了，有什麼想法？

夏：在我有記憶以來，我父親的父親給我的形象一直都是中風的狀態。我會覺得，他的狀態已經慢慢變得比較不好，死亡是遲早要面對的事情。所以我就會接受。雖然接受了，心理上還是有一些過不去。

我：過不去？比如說……

夏：比如說我們之間的互動！他中風了，不太會表達，還是可以懂他大概的意思。即使他當時的狀態不是很好，但我還是把他當一個正常人對待。然後，這個死亡，我就會比較快去接受。

我：你的這個「然後」，前後連不起來。

夏：我覺得不會。

我：好。那在記憶中，你和你父親的父親在一起做最多的是什麼事？夏：我記憶最多的是一起去吃豆花。我父親的父親，牙齒沒有很多，只能吃很軟食物，像是豆花、香蕉。每次回去看他，我都會站在他乘坐的輪椅後面。那不是可以站人的地方，但我就會站在那裡。我的父親就會推著輪椅，三個人一起去吃豆花。這就是我對我父親的父親印象最深刻，也是我最過不去的。

我：這就是重複所累積下來的記憶。這也是最美好的。我覺得，可以跟死亡對抗的，大概就是記憶。

夏：是不是只有創造更多的記憶，死亡了，才不會有遺憾？

我：你說的這句話，現在的我，非常非常認同。創造出更多的記憶，在死亡來臨前，才不會發現更多的遺憾。我現在不斷陪伴我的兒子，也就是創造記憶的過程。我們無法二十四小時都在一起，但會盡力去做可以一起做的一件事。這件事，重複一次兩次三次，重複一年兩年三年，最後就有機會變成非常牢固的記憶。說不定，這個記憶就會穿過死亡，穿過時間。

比如，我的兒子每一次去參加足球比賽，我都努力在現場。截至目前為止，如果比了一百場，我應該參加了九十場。一起在足球場，面對足球，這件事情的「發生」，就是我跟我的兒子的共同記憶。我推想，這樣的記憶是可以共存的。我推想，我跟我的兒子，一起推著我的父親，去吃豆花，一次兩次三次，一年兩年三年，可能也變成我父親去世之前，深植在記憶裡的畫面。我無法真的理解，一個人去世之後，究竟會接著發生什麼，面對什麼。就像在《野雀之詩》裡的阿祖，從山洞裡走出來，對劇中的小翰說，這以前是一個礦坑，礦坑發生過很多事情，很多人進去礦坑以後，就沒有出來了。這也是我們對於死後世界的一種揣測，或者是一種遙想。我們揣測死後會有另外一個世界。那個世界不容易解釋，也很難真實觸及。有人試著用科學的方式想要去研究死後，只不過，那裡，不是科學的領域。

（未完）

●本文推薦好書由新經典文化出版之《聊聊》。