日本文藝圈知名插畫大師南伸坊見證的日本插畫黃金歲月！

南伸坊1947年生於東京，是享譽日本文藝圈的知名插畫家、裝幀設計師、隨筆作家。他曾擔任知名雜誌《GARO》總編輯，後來成立獨立工作室。主要著作《我的童年時間》、《笑茶碗》（筑摩文庫），《裝幀/南伸坊》（Proebel館），《本人傳說》（文春文庫），《不知不覺成為老伯伯了》（海龍社），《小黑、妻子和我》（東京書籍）等。他的美學養成之路與職涯發展歷程，正好是一九六〇～八〇年代日本插畫史最輝煌的時期，年屆七十之後，他決定「寫下自己當時親眼目睹的盛況」，在他半自傳的散文《我的插畫史》中，有他體制外的藝術養成之路，有他和漫畫插畫的結緣激盪，有他與當代漫畫插畫設計師們的交手互動，有他回望日本漫畫插畫發展的深刻解析；他看似不斷地走偏道，卻以最短距離成就今天的自己，見證那個光芒四射的年代。

文／南伸坊

美學校赤瀨川原平教場，每天都趣味十足！

我實在想不起來赤瀨川老師的名課程是在哪個月份。早上的課程每天更換，各路老師前來授課。星期六則是從下午到晚上，都是木村老師的實作課。我每天都處於各種刺激當中，腦力全開到快要發燒的「智慧熱度」。

在這樣的日子裡，我一心「想成為赤瀨川老師的學生」。或許有人認為直接付諸行動就好；問題在於赤瀨川老師不想當老師，那時根本不存在「赤瀨川教場」。

後來我才得知當時正值校園暴動風潮狂襲各地，赤瀨川老師十分擔心當上老師，可能被學生高吊示眾、被迫批鬥自己、遭到毒打。

晶文社出版的《全面自白！》是松田哲夫透過訪談，調查赤瀨川老師的半生，以及親筆寫下的年譜所構成。書中也提到這時的情形，無比有趣。

當我讀到這段時，我立刻意會到是指美學校的課程。當時的課程的確如前所述，為了促進學生了解，赤瀨川老師單純展示《愛心》幻燈片的授課形式，絕對是正確的教學方法。 老師本人也深具服務精神，絕不遺漏趣味的細節。仔細閱讀剛才介紹的《全面自白！》，再加上《學術小說．曾有外骨這位人物！》（白水社）、《東京果汁機計畫》（PARCO出版）等三本，就能了解這堂課的情形。

一九七○年之後，經過一番好說歹說，老師好不容易點頭願意開課，我終於如願成為他的學生。 這時，赤瀨川老師的外骨藏書頗有斬獲，陸續從古書店入手外骨的代表作《滑稽新聞》。課堂上，他將上週剛得手、熱騰騰的資料，立刻分享學生。

一七三期的封面。原本是浮世繪畫師墨池亭黑坊所畫，繪製於明治四十一年（一九○八）。 當時畢卡索尚未畫出那種「立體主義臉」。在前一年明治四十年，也就是一九○七年，他繪製《亞維儂的少女》，在引用非洲面具般的臉上，只有稍微出現一點特徵而已。

我曾說過「笑話是藝術的尖兵」，應該說「藝術的最先端是以笑話建構而成」。其實這個信念源自於高中時代。

我在《美術手帖》的迷你專欄中讀到的「意外插曲」，或是聽聞約翰．凱吉在演奏會上，只是一個勁兒地開開關關鋼琴蓋，但就是不彈琴，我心想「真是前衛啊」。我認為前衛就是惡作劇之王。

黑坊的畫作端莊，卻總是帶有幽默想法和平面印象的驚喜，在赤瀨川課堂上最受歡迎。當時，赤瀨川老師在親手繪製的插畫上，都會落款「赤坊」（嬰兒之意）。於是，同學紛紛仿效，在自己名字下方加上「坊」字，我的筆名「伸坊」就是源自此時（本名伸宏）。

人氣程度僅次於黑坊的是「邊藏」，簽名是在茄子當中寫著日文「なべ」（邊）。他的畫作奇特之處是屬於沒頭沒腦的無厘頭類型。

這張圖是以糞便寫成「法律」二字，並正經八百地取名為「糞法律」，還加上註釋「我國法律絕非惡臭之物，然而卻未獲得奴性公務員的適當運用，所以是『與糞無異』的法律」。 換句話說，「糞法律」就是畫家的真心話，而且赤裸裸地將糞主義加以圖像化。

當時還未成為漫畫家、也還未成為「拙巧」插畫家的渡邊和博，因而得到「邊藏」的綽號。 在課堂上，搭配各種實物史料，曾是前衛藝術家的赤瀨川老師，開懷地談論著當年的工作（別以為赤瀨川老師是談論久遠的記憶，老師當時年僅三十三歲，約只是五、六年前的回憶而已）。 照片、小冊子，赤瀨川老師習慣慎重留存這些「史料」，而且樂於提供給學生欣賞，如果發現有重複多餘的備份，也大方送給同學。

高赤中心時代的惡作劇，我最中意一九六四年舉辦的兩項活動─「避難所計畫」和「首都圈清掃整理促進運動」。

「避難所計畫」是預訂帝國飯店的房間，對於邀約前來的賓客，一視同仁，嚴格測量賓客的身體尺寸（避難所是當時流行於美國，「為核子戰爭而建設的防空洞」）。

這項計畫的設定是量身訂做每個人的避難所，實際執行的測定方式非常不合常理，徹底地堅持嚴密、嚴格、嚴肅。一○四頁是受邀賓客橫尾忠則的尺寸測量病歷資料。

從記載的數字可得知橫尾忠則當時身高一六七．五公分，K．H（肩寬）四十五．○公分，A．Y．H（頭部橫寬）十七．○公分，K．N（臉長）二十四．五公分，A．T．H（頭部縱長）十九．五公分。

和橫尾老師見面時，我曾詢問他關於帝國飯店的活動。

「室內的氣氛超級詭異的，令人感到毛骨悚然。赤瀨川等人，個個表情嚴肅，毫無笑容。可是大家明明都很熟啊。」

從這番話中，我意外得知橫尾老師當時就認識赤瀨川老師，甚至曾經邀請橫尾老師加入高赤中心。

「不過我拒絕了，萬一我加入了，就變成高赤中橫了。」

高赤中心是並列高松次郎（高）、赤瀨川原平（赤）、中西夏之（中）而成的團體名稱，是個看起來煞有其事的組織名稱。

小野洋子、白南準、宇野亞喜良也參與這項活動。這項活動的醍醐味在於徹頭徹尾地講究細節，各位可參閱赤瀨川老師的著作《東京果汁機計畫》。

「首都圈清掃整理促進運動」在《東京果汁機計畫》的章節架構當中，寫著「銀座的抹布」。為了迎接東京奧運，趁著民間正忙著整頓東京市容的風潮，成員策畫出裝模作樣的掃除活動。然而成員在清掃銀座大街時，卻是使用榻榻米掃帚、抹布、雞毛撢子、牙刷、砂紙等掃除道具，然而全員都是一絲不苟、認真掃除的模樣，鬧劇味十足。

此外全員穿著詭異的白袍，甚至戴著口罩或太陽眼鏡。赤瀨川老師據說還拿著抹布擦拭石板路。 這一年，我正就讀工藝高校一年級，我們到二年級時才開始出入銀座，所以並未親眼見到活動現況。不過能夠聽到惡作劇帶頭人一五一十地親口敘述當天的詳細作為，我就已經無比興奮，如果當時能夠親眼瞧見，高中生恐怕將樂得飛上天了吧。

●本文摘選自臉譜出版之新書《我的插畫史》。