睽違九年！龔萬輝新作《人工少女》看見疫病下的創傷及孤獨

如果可以更早一步掀開時間的底牌，你會不會忍不住窺看最後一張牌面的謎底？

睽違九年，龔萬輝以個人首部長篇小說探討時間、記憶與孤獨，新書《人工少女》故事中的旅程亦將成為疫病下讀者開啟個人時間、記憶的一把金鑰──如果可以選擇，你會打開哪一扇門？（編按）

文／龔萬輝

一趟旅程

我記得，那天早晨特別明亮。

我從一場夢中醒來，恍恍忘記了所有細節。睜開眼，床邊的窗子已經亮了，還可以聽見鳥類在遠處的叫聲。今天的早晨，似乎和昨天沒有什麼不同。街上開始有車子駛過的聲音，陽光從窗簾透了進來，伸出手，可以把手影倒映在牆上。我從枕頭底下摸出我的電子雞，那其實只是一個蛋圓形的塑膠電子玩具，小小的黑白螢幕裡，有一隻像素粗糙的小雞伏著睡覺。我必須等牠醒來，然後再餵牠一點吃的。

房間的門這時喀噠一聲被打開了，父親從門口探進頭來，我趕緊把手縮回被子，閉著眼睛假裝還在睡，父親似乎看了一會，又輕輕把門關上了。

鬧鐘還沒響，但父親似乎很早就起床了。我可以從門底縫間，看見父親在客廳裡走來走去的影子。然後窄窄的影子停留在我的房間門口，站了許久。父親終於又打開了房門，走到我的床邊，伸手把我搖醒。

「快起床。」父親說：「不然就趕不及了。」

明明未到上學的時間，但父親卻說，今天不必去學校了。快點換衣服，跟爸爸出門。我心底歡呼，只要可以不去學校都算是好事。隨隨便便刷了牙，換著衣褲，聽見父親掏出鑰匙打開了大門。我急急忙忙跟了出去，套了拖鞋才想起什麼，說等一下，又跑回房間，把枕頭下的電子雞收進了褲袋。匆匆瞄了一眼，小雞仍然躺在那蛋圓形的容器裡面，不曾被任何躁動驚醒。

父親的車子已經老舊了，那是一台白色的Nissan Sunny，扭開了引擎，像是喚醒沉睡的巨獸，發出巨大咆哮。車裡的收音機正播放一首流行歌曲，冷氣口呼呼作響，掩蓋了音樂的細節，讓一切聽起來都含含糊糊的。車子行駛著，我坐在父親旁邊，看著風景從眼前趨近而逝。望後鏡上掛著一串佛珠，和一個戴著竹蜻蜓的小叮噹。小叮噹是我掛上去的，原本是麥當勞兒童餐的贈品，我隨手掛在車上，竟然就一直掛著了。那玩偶的一身藍色已經被陽光晒到泛白。隨著車子行進，佛珠和小叮噹一路晃蕩。望後鏡裡有一雙父親的眼睛，直直望著前方。細細的皺紋纏繞著父親的眼睛，像是網住了一隻魚。父親一貫靜默不語。

車子開進了加油站，父親搖下玻璃窗，向加油的工人說了什麼，那個印度工人熟練地把油缸的蓋子打開，把油嘴伸進車子裡。父親下車到櫃檯還錢，讓我在車裡等他。趁父親不在，我把電子雞從口袋掏出來。小雞已經醒了，在螢幕裡來回踱步。我必須一直守著牠，如果放著不理，小雞會拉出一堆大便。如果忘記餵食，小雞就會靜默而孤獨地死去。那死亡是真實的。死亡是不可推翻的。螢幕上會出現一個小小的十字架，代表小雞已死，而你不管怎樣都無法把牠喚醒了。

許久父親才從加油站的販賣店裡出來。他捧著一大堆東西，把鼓鼓的塑膠袋丟到後車廂。我看了看，袋子裡有三支大瓶裝的礦泉水，一整條吐司，以及雜七雜八的罐頭、餅乾、啤酒和快熟麵，還有父親開長途車的時候，用來提神的喉糖。我曾經趁父親不注意，偷吃過一顆，被那極辣的薄荷味嗆出眼淚。

我看著這些東西，彷彿要去野餐或露營那樣，心想我們應該是要去很遠的地方。父親調整了一下望後鏡，踩了油門，車子噴出一陣暢快的黑煙，慢慢離開了我們的城鎮，開上了縣道。

當時的我恍恍未知，那其實是一次逃亡的旅程。

許多年後，親愛的莉莉卡，我總是一再想起，當時和父親一起在車裡，不斷在曲曲折折的公路上前進的那些光景。窗外的風景往後流逝，漸漸地看不見那些店屋和電線桿。車子背離了繁華的市鎮，穿過橡膠林和油棕園，路邊不時閃現一兩座馬來人的高腳屋，運氣好的話，可以看見那些放養的黃牛或山羊，在路邊低頭吃草。車子經過牠們的時候，牠們會抬起頭來看著我們，眼睛清澈而明亮，彷彿我們闖入了牠們浮泡的夢境。我總是趴在窗鏡前，想再看清楚一點，車子卻已經把風景拋遠了。

有時車廂冷氣不冷，父親會把車窗絞下，讓路上的風灌進來，把我和父親的頭髮都吹亂。有時父親也會停下，拿出一台富士牌的傻瓜相機，對著眼前的空景按下快門。我不知道父親到底在拍些什麼，但拍照的父親讓我有一種其實我們正在假日旅途中的錯覺。

車子在路上開了許久，父親把車子停在路邊，讓老舊的引擎冷卻一下。公路旁有一座巨大的電訊塔，紅白色的鐵條交錯，高高地伸向天空。天空飄著幾朵白色的雲，我必須用手遮住耀眼的陽光，才能看見塔的頂尖。父親下了車，走到電訊塔後面的草叢裡。我跟在他的身後，看著父親站立的背影。父親背對著整條公路，不顧其他經過的車子，扯開褲帶，拉下了拉鍊，就往草叢深處小便。

我在父親身後，隱約以為自己在草地上看見了父親伸出雞雞的影子。但其實我只看見父親胯間的水滴映著光，伴隨綿長的滋滋通通的撒尿聲。我覺得非常丟臉，總覺得路上疾駛而過的人們都在看著我們。在豔陽底下，父親仍然站在那裡似乎永遠都尿不完……

莉莉卡，請容我不斷向妳複述這些瑣碎的細節。

我們必須把這些細節都串起來，尋找回當年的那條路線，在摺痕破損的地圖上指認出我曾經到過的地方。莉莉卡，我必須帶著妳，依著這條無人知曉的逃亡路徑，離開這座被瘟疫漸漸侵蝕的城市。這座城市已經再不需要神的存在。然而我卻一直想不起來那趟旅程，我和父親最後抵達的目的之地。我只記得那些路上不斷重複的油棕園、椰子樹、馬來高腳屋，以及路經石子小路，跨過了那些不同名字的河溪。

我們離開了一座城鎮，又進入一座城鎮，那之間的路途幾乎都一模一樣，以致我不斷懷疑我們其實只是一直在鬼打牆，困鎖在一段重複回轉的片段，怎麼都走不到下一個場景。

或許那更像是困在一個行走的鐘裡，以為過了十二就是十三，但不知怎麼地又回到了一的起點。

像父親曾經告訴過我的，我們的家族總是莫名其妙捲進時代的那些大遷徙之中。他小時候跟隨整村人遺棄了原本的老家，為了隔絕馬共而被英殖民政府強行集中在擁擠不已的「新村」裡。以為只是短暫生活，過幾天就可以回來住處，或許是大家為了搬遷忙成一團而終究忘記了，竟沒有人想過要把一隻名叫「多多」的老狗一起帶走。而幾個月後，終於領到英政府發下來的通行證，家人回到那無人的屋子看看，原有的木板隙縫竟鑽出了攀緣的植物。推開了門，看見門口一堆白骨和未及腐化的褐色毛髮，而木板門上皆是一道一道狗爪劃出來的凌亂交錯的爪痕……

又或者更早，父親尚未出生的年代，我的祖父其實只是被同鄉人哄騙，從遙遠的北方隻身渡海而來，抵達這座其實沒有傳說中那麼美好的南洋半島，而無法預想自己終將一生困頓於此，再也回不去出生之故土。

有時候，父親會在行進的旅程裡，或者我們停下來休息的那些破爛小旅館裡，告訴我這些失去了細節，而裡頭的人物皆面目模糊的關於逃亡和遷徙的故事。但總有太多破碎不已的情節，看不見一個時間的全貌。我們似乎只是站在那故事尚未完結的省略號上，從一個一個間隔的小圓點，跳到下一個圓點……

像那些我們短暫停留過的房間。那些房間都像是在時間河流突起的石頭。

我總會想起這些。九歲那時候，跟隨著父親身影的流浪時光。我們似乎總是在旅行。父親開著車，在半島南端不同的城鎮之間遊蕩，住進不同的小旅館裡。那之中有一種稍稍脫離了現實的虛浮感（或許是因為大家此刻都在學校裡而只有我不必去上課），以及像是偷來的時間，那麼不可告人。但不知為什麼，只是小學生的我，卻都是坐在父親旁邊的助手座。那輛車子就像是父親和我的容器。車上總是兩個人，非常奇怪，那是母親恆常缺席的印象。

這麼多年過去，我已經想不起我和父親到底去過了什麼地方，那些地名、路名皆不復記憶，但卻依稀記得那些我們住過的旅館房間。

那一律是小鎮上的老舊旅館，並不是現今那種燈光明亮而陳設現代感的星級旅店，或近年流行起來的那種個性獨特的民宿。那比較像是時差的結界，一切的事物皆已不合時宜。那種廉價的小旅館，都有一種陳設相仿的格局和氣味。灰濛濛的玻璃百葉窗、牆頭上幾何圖案的通氣孔、塞子用破布纏著的熱水壺，以及起了毛球、摸起來粗粗糙糙的涼被……而守住櫃檯的皆是穿著背心的禿頭男子，或者打瞌睡的老阿姨。往後我在王家衛的電影裡，看見梁朝偉和張曼玉，窒在小房間裡暗渡彼此情慾，突然覺得好熟悉，而憂傷地想起我也曾經置身在那樣光度幽暗的房間裡。

我記得和電影一樣，總要穿過一道小門，走上鋪滿了小方塊磁磚的樓梯，到二樓才會看見房間。而樓梯口總會有陌生的女人，不知從哪裡鑽身出來，要向父親招徠。她們皆是頹萎老去的女人，用厚重的眼影和口紅仍掩蓋不住衰老的痕跡，只有紋眉留下兩條灰灰藍藍的色彩，不曾因為歲月而褪色，如今卻顯得非常突兀。然而不知為什麼，她們現身而對父親注目許久，但只要一看到父親身後的我，她們就會黯然退卻，退到剛才她們原本隱身的隙縫之中。

每一次，父親在進入旅館的房間之前，一定都會先在門上敲兩下，才打開門。這樣恍若儀式的動作，彷彿是為了提前告知原本在房間裡的什麼，我們擅闖於此的歉意。我長大之後，不知不覺延續了這個習慣。有一次我帶著年輕的妻，為了慶祝某年的情人節而特地去訂了一晚的昂貴飯店，當我們微醺踉蹌，說著笑話來到預定的房間門口，少女妻看著我預先敲門而一臉不解：「你不覺得這樣很怪嗎？」

但那些房間本來就是借來的，時間的容器，莉莉卡。（未完）

●本文摘選自寶瓶文化出版之六月新書《人工少女》。