我的時間尚未來到；有些人要死後才出生──讀《悲劇哲學家尼采》

文／陳鼓應

我飛向未來，飛得太遠了：恐怖攫取住我。

當我張望四周，看！時間是我唯一的伴侶。

──《查拉圖斯特拉如是說》

一、強者的孤獨

哲學家多半是孤獨的，而尼采更是孤獨中的孤獨者。

孤獨的類型很多，大致可分為強者的孤獨與弱者的孤獨兩種。

如果一個人的存在只是周遭配景的一部分，其價值端賴於外在的肯定。當這一切導自於他人的讚揚與撫慰的熱源一旦消失時，他便會深深地感到一種被社羣遺棄的孤獨，於是他便會情不自禁地詛咒人世的淒涼、人生的寂寞。我們常常聽到人們哀嘆「生命沒有意義」，其實更恰當的應是「『我』沒有意義」，因為既然「我」的意義是依靠別人的施捨，如施捨終斷，便感寂寞無以自持──這是由弱者而來的孤獨。

然而，當你做自己的主人時，你便擁有一個自足而毋須粉飾的天地，你存在的價值不必依恃著上帝、羣眾或情人，你能自我主宰、自我發揮，你無視於大千世界的誘惑，無覺於外在世界的紛擾，處事而不為事所困，入世而不為世所累，那麼你是獨一的，不假外求的，在創造中不斷地提煉你自己，在每一步的提煉中，經純化而脫塵，經昇華而超越，最後達到一種曠漠冷定的境界──這便是「強者」的孤獨。

尼采在生活上所經歷的，以及在著作中所表現的，即是這種強者的孤獨。

我們看他一生，在歐洲大陸上各處漂流，他過著流浪生活，踏著疲憊的步伐，到處尋求健康與同伴，到處尋求真理與生命。

尼采大部分的著作都是在旅途跋涉中完成的，他不時攀登山峯或獨步海邊，在步行中沉思構想，偶有所得即刻記錄下來，到了夜晚，面對一盞孤燈沉伏在桌案上，他長期忍受著因用腦過度的劇烈頭痛，但我們這位孤獨的哲學家，仍然不懈地以殘弱的軀體點燃著智慧之光，揮筆著述。然而在這種情形下產生的一部部嘔心瀝血的作品，卻未能贏得世人的絲毫了解，「孤獨像條鯨魚，吞噬著我」，這是尼采蒼涼的呼喊，發自心之深處的太息，但在孤寂中，他仍能掌握自信，把希望寄於未來：「我的時間尚未來到；有些人要死後才出生。」

為什麼沒有人欣賞他的作品呢？因為他的思想和世人距離得太遠了，「遠離人類和時間六千英尺」，當尼采獲得《查拉圖斯特拉》的靈感時，旋即在一張紙頭上寫著這樣的字。這時的尼采，就像一隻雄勁的蒼鷹，盤旋雲際，孤寄長空，傲物以遊心，俯視芸芸眾生，這種「不可測量」的距離之感，是多麼的孤高啊！

「孤獨有七重皮，任何東西都穿透不了它」，尼采──這「孤獨之狼」（Lonely Wolf）──那種孤傲的性格與孤高的氣質，時時於自覺與不自覺之中在他的筆下表現了出來：

凡是能呼吸我著作之氣息的人，他就會知道這是來自高處的氣息，它足以使人清醒振奮。一個人應當養成這種氣質，否則就會遭遇到寒風侵襲的危險。冰雪接近了，孤獨是可怕的──

尼采的思想裏一向奔馳著孤獨的暗流，尼采明知「孤獨是可怕的」，然而他卻終身沉浸在孤獨裏：

我仍要重歸於孤獨，獨與清朗的天空，孤臨開闊的海洋，周身繞以午後的陽光。

尼采的思想離開世人太遠了，他的時代尚未來到，他必須暫時走向孤獨，在孤獨中充實自己。

二、兩層意境

要想做一個獨立的人，必先堅定你自己；要想堅定你自己，必先刷清你自己，於是尼采說：

刷清你自己──即使精神已自由的人也是必需的，還有許多禁忌與黴菌餘留在心中。

許多的「禁忌與黴菌」結長在人心中，「願一陣暴風襲來，搖落這一切已被腐蝕的東西！」

尼采在每一個「存在」的環節上找出頹敗的跡象，於是他毫不妥協地掃除思想上的桎梏與精神上的煙霧。所有的偶像、教條、規誡與禁忌，對於這一切的約束都投下神聖的否定，如狂風之掃雲翳，重現天日！使人類卸下偽裝的枷鎖，重新發現自己。因為只有如此，我們的思想，才能像孤鷹翱翔於高空，我們的人格，才能像孤松挺拔於大地。

尼采的這種孤獨，是不同於古代文人以及現代梭羅式的隱逸山林，在大自然中享受著與世斷絕往來的幽靜生活。在他眼中，人生不是一個停滯的水潭，而是一個「跳躍奔進」的過程，因此他所關懷的是如何發揮人底潛能，向更高一層的理想爭取勝利。所以尼采的孤獨感在他的氣質上有兩層境界：最初是不願同流合汙而憤然獨遺其身的孤獨感；最後是在獨自創作中奮力向上超升而遠離人群的孤獨感。換言之，尼采因擁抱著一個企圖實現於未來的理想而生活，這種生活和渾渾噩噩的世俗生活相形之下，必然顯露出一種長不可及的距離。當他高舉遠瞻時，睨視下方，不禁為人群中的種種畸形跡象所震撼：

我在人群中行走，如同置身於人的廢軀殘體中，在我的眼中看來，這實在是件可怕的事：我發現人類處於廢墟中，如同零落於戰場或屠場上。當我的眼光從現在退回到古往，所發現的同樣是：殘破，斷肢和可怕的偶然──其實寂然無人！

●本文摘自 臺灣商務印書館 出版之《悲劇哲學家尼采（經典全新修訂版）》。