作家蔣亞妮評《自轉公轉》：山本文緒的成功，總在她找出了最接近真實的那種顏色

文／蔣亞妮（作家）

「不喜歡就不喜歡，我從不祈求別人諒解，也不靠大家生活。我只在覺得好笑的時候發笑。想到這個世界這麼簡單，我笑得合不攏嘴。」

這是山本文緒在自己將要四十歲前，寫在短篇小說集《31歲又怎樣》（二○○二）裡頭的一段文字，於我而言，幾乎可以視為她筆下許多主角的心言。在我31歲的許多年前，從書裡認識了山本文緒，忘記了是《藍，或另一種藍》（一九九二），或者是她更有名的《戀愛中毒》（一九九九）、《渦蟲》（二○○○，第一二四屆直木獎得獎作品）。隔島閱讀，在我讀到她的作品時，她早已從出道沒多久就被封為代言「日本OL」的作者，更跨一步地成為能寫出三十、四十世代女性心聲，甚至反映出時代與社會的現象級作家。

山本文緒切片般，將許多昭和時代無業、失業、家庭主婦的女子們，甚至是高學歷、高能力卻選擇性失業的「新時代高等遊民」，種種人物都放進她的小說鏡頭底下。從《渦蟲》、《戀愛中毒》到上一本《海濱》（二○一三），跨越長短篇，裡頭的角色總是故我，不在乎別人的指指點點，而這樣的切入點，也正是山本文緒作品迷人之處。

二○二○年，山本文緒亦從昭和來到令和時代，距前作《海濱》已有七年，經歷了罹癌與休養，山本文緒的全新長篇《自轉公轉》終於問世。閱讀小說，總有另種文本外的趣味，可能並不明顯也無關緊要，但卻藏有作家身為一個人、一個血肉之軀的寫作脈絡與風格嬗變，即是作者的「真實人生」。如果說從《藍，或另一種藍》到《有家可歸的戀人們》（一九九四），是山本文緒對走入第一段婚姻到選擇結束的縮時心影，此後，她的作品開始添上了許多對婚姻關係的思考。只是思考，而不是解答，她始終還是同一個山本文緒。

跨越二○○○年以後，她的寫作流速變緩，小說有時很像攝影；山本文緒的許多書寫特色，有時也像不同攝影手法，她擅長細微的、微型的場景，拉近卻仍隱約，不點破什麼，更不試圖以大塊的景深或地景，進行情感說教或某種原型的回溯。

相較於同為女性寫者的日本作家，雖然我並不喜歡特別談論「女作家」這一名詞，因我私心同意著一九九○年「布克獎」得主，英國作家A.S.拜厄特說過的：「如果要做為一個好的女作家，你首先要是一個好的作家，而不是僅僅和『女作家』在一起，因為大家只討論女性的事情。」不戰性別，換個角色，其實也與日本諾貝爾獎作家大江健三郎曾說：「在這個世上，我首先得是一個負責任的父親，然後才是一個作家。」是同樣至理。寫作（與其他事情）的優先順序永遠是，先是一個怎樣的人、才是一個怎樣的作家。

那麼，山本文緒是一個怎樣的人呢？

相較於同樣在身為作家前，也是一個女性的其他寫作者之中，不管是「平成國民作家」那般大格局與野心的宮部美幸、在人性的光與暗間不斷試探的湊佳苗，或是將寫作提升到某種強烈私我風格魅力的吉本芭娜娜，以及有如成人世界裡童心閃閃妖精一般的江國香織⋯⋯山本文緒也有自己面貌。那般面貌，幾乎是不可愛、懶洋洋與太過真實的，然而卻依然有著某種光暈，那些怠懶的主婦、已過青春的婦女，或如同《自轉公轉》中，卡在森林系女孩與快時尚成衣洋裝OL間的主角「小都」一般……這世間本來就有一種存在，他們既不是怪人卻也不甘平凡，自卑卻又同時不滿足，此種光暈，還得藉助偏斜日影、空中塵埃，才得看見。

《自轉公轉》裡頭的角色，不管是為了照護母病搬回家鄉，在OUTLET工作的女裝銷售小都、看起來像個混混未讀高中卻能隨意便說出「拉普拉斯惡魔」理論的壽司師傅貫一，或是小都努力維持「正常」家庭模樣的父母、身邊與各自價值觀拉扯的男男女女，無一不是我們熟悉，甚至讀來會感到安心的山本文緒筆下人物。人是帶有顏色的，而人的顏色落在故事裡，就成了比作畫、攝影再難上一些的考驗；山本文緒的成功總在她找出了最接近真實的那種顏色，真實，絕非單一色彩。如同小說裡頭的一段側寫，當小都的母親，請她別擔心自己，可以找份正職工作別為她的病耽誤生活時，「應該令人開心的這番話，不知為何卻讓小都感到一陣刺痛⋯⋯」小都雖微笑回應，但內心喜悅與某種未明所以的自難，「就像盤子上大理石蛋糕表面的花紋般混亂無序」。

小都的母親是心病，父親在故事中，也陷身病。種種病與不順，自《渦蟲》裡得到乳癌的主角後，似乎就成了她小說裡頭的灰色。「這些事情仍在小都心底留下看不見的裂痕。乍看之下沒什麼，心底卻像花瓶底部般一點一滴滲出水，逐漸不斷流失掉了什麼。」大理石灰、鴿子灰、黑白電影裡夾藏著的灰，還有山本文緒灰。山本文緒的灰，更像大腦裡頭的灰質，它是記憶與思考的神經，隨著年紀與某些身體變化，增多與少，然而人依然能如常生存。

讓我們從「拉普拉斯惡魔」說起。拉普拉斯是十九世紀的數學家，小說裡貫一告訴我們由來：「倘若能洞悉世界上一切的發展，與其說是神，更像是可怕的惡魔吧？所以不知不覺人們稱這種理論為拉普拉斯惡魔。」然而，小都卻說：「沒有所謂的命中注定，對吧？所以沒有神明，也沒有惡魔吧？」、「沒有命中注定這回事，不就意味著沒有正確答案嗎？沒有正確答案，也就沒有錯誤，換句話說，也沒有失敗。」就如同小都幾次在小說中思考：「人們口中的善良指的到底是什麼？」光是守法也稱不上善良，而大部分的人一輩子大概就是沒做好事，也沒做壞事。種種善惡好壞，只有炎熱或酷寒的小說與人生，山本文緒總在此中，跨越冰與火的二極，不合時宜的想笑就笑，這就是山本文緒的灰。

比起說教或是抵達一座文學聖殿，山本文緒或許更關心吃什麼與穿什麼，並且，還不是如同谷崎潤一郎那般講究入魔的食衣方式，就如同她在自己的IG部落格、活動中所留下的生活剪影，就只是吃好吃的東西與穿喜歡的衣服，如此這般。

在《自轉公轉》中，藉由小都的職業，有大量談服裝的段落。如果說人是自己所吃與所穿的，那麼山本文緒的作答也很自我：「衣服，當然是要拿來穿的。喜歡一件很美的衣服，想要穿上它，最好能夠過著適合穿這件衣服的生活。要不就和倫子一樣，一頭栽進高級品牌的世界，或是交一個適合華服的男友。」當然，與此相對，也有一種狀態是：「除了工作時的服裝之外，只要牛仔褲跟襯衫就足夠了。」

某個夜晚，小都整理衣櫃時，看向整櫃塞得滿滿的衣服瞬間黯然失色，忽然發覺：「明明都是當初出於喜愛再三斟酌後才買的，這下子全成了無用的廢物。」不也是現實不已的縮影，你我都想成為書中、電影中所談論的那種衣櫃極簡卻又好看得要命的女人，卻往往活成了如美劇《艾蜜莉在巴黎》裡，配色穿搭古怪不堪細看的不適者，甚至堆滿了一整座衣櫃等待汰換掉的後悔。

山本文緒也書寫愛，從成名作《戀愛中毒》的愛到如今《自轉公轉》的愛，那種向下沉溺與無法解救的黏稠，都變成了另一種「理所當然」，或者說是一種真空。如同書名一般，不過是某次貫一告訴小都：「地球以每秒四百六十五公尺自轉，然後保持這個速度以秒速三十公里公轉。」而某次小行星與地球發生了大碰撞後，地軸傾斜，從此地球就有了寒暖，進而出現生物。自轉與公轉的寓意，不是偉大的愛與存在，不過是貫一想和小都說明：「因為傾斜著自轉和公轉，才出現季節變化，夏天能賣T恤，冬天賣大衣。於是，妳領到了薪水。」領到薪水、找到想結婚的人、一不小心說不定就這樣生活到老，可能這才是愛。

若要說《自轉公轉》作為山本文緒跨越五十歲後的作品，有什麼不同之處，大約是其中多了一層隱約諧趣的科幻感。小說的始末，是一場在異國越南舉行的盛大婚禮，婚禮的主角是誰、時空的變幻如何，還得留給小說解答。然而其中的跳躍與變形，過去不曾在她的小說中見到。這般安排，或許也導向了她少見地在小說中提出的社會觀察：「在我生長的國度，生活中彷彿出現一點失敗就會遭受責難，周遭的人們大多掛著表面的微笑，內心則氣度狹小。而不知為何，多年來自己從未質疑過這樣的生活。」

如今的山本文緒，小說裡似乎多了一些目光。然而，《自轉公轉》卻無防備地成為了她的遺作，二○二一年底山本文緒癌逝。在過世前不久，她的IG相本裡，還更新了她吃鰻魚飯的相片，逝世的新聞發布至今，不知是家人或出版社，竟也不時地更新一些她留下的話語與身後事。小說很像攝影，山本文緒總會讓我想起攝影師川內倫子，倒不是作品風格或是個性，而是在某種似彼非彼的濾鏡與調色底下，藏有的能量像是在冷暴力與性冷淡間，被無限放大至模糊不清。川內倫子曾說：「所謂攝影，並不是印刷，而是攝影家用自己獨特的眼光去捕捉瞬間的能力。即便不署名，別人也能一眼看出這是誰的作品。」

攝影也像小說，寫作本身超越印刷，山本文緒的顏色是灰，翻開她的小說，遮住名字，都會溢出紙上的灰。而山本文緒呢？或許正在某處，現實無法抵達之境，想笑就笑地吃著甜點，像是福岡的巧克力，或是貓形的生吐司。

而地球還在自轉公轉。

●本文摘自木馬文化出版之《自轉公轉》推薦序。